DU   MKKVElIJj:i]X 


TRAGÉDIE  GRECQUE. 


THÈSE 

PBÉSEiNÏÉE  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  PARIS, 
PAR  E.  ROUX, 

ASPIRANT     AU     ORaDK     I)F.     DOCTRUU. 


PARIS, 

TYPOGRAPHIK  DE  FIRMIN  DIUOT  FRÈRES, 

IMI'UIMKURS    l)K  l/mSTlTin  ,  RIJK  JACOB,   ot». 


184(}. 


,/    ut.     -. 


DU  MERVEILLEUX 


TRAGÉDIE   GRECQUE. 


EXPOSITION     ET    DIVISION    DU    SUJET. 

Le  merveilleux,  presque  inconnu  à  la  tragédie  mo- 
derne, était  au  contraire  la  base  de  la  tragédie  grec- 
que. Pour  s'en  convaincre,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'en  rapporter  au  titre  d'un  grand  nombre  de  pièces 
perdues  :  les  minces  débris  de  son  immense  réper- 
toire l'attestent  suffisamment.  Sur  trente  et  une  tra- 
gédies dont  il  se  compose  encore,  trois  appartien- 
nent au  merveilleux  par  le  fond  même  du  sujet, 
vingt-trois  par  les  incidents,  le  prologue  ou  le  dé- 
noùment;  et  si  les  autres  n'en  dépendent  par  au- 
cune circonstance  importante,  elles  en  ont  emprunté 
du  moins  une  foule  de  détails.  Dans  toutes,  enfin, 
au-dessus  des  événements  humains  ou  surnaturels, 
au-dessus  des  mortels  et  des  dieux,  plane  la  Fatalité, 
cet  agent  universel  et  mystérieux  du  drame  antique, 
dont  on  ne  saurait  parler  subsidiairement  selon  son 
importance,  et  que  nous  laisserons  par  conséquent 
de  côté,  pour  nous  occuper  exclusivement  du  mer- 
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veilleux  accidenlei.  Le  rôle  illimité  de  ce  derniei-,  et 
son  intervention  continuelle  dans  l'action,  ne  doi- 
vent pas  nous  étonner,  et  il  serait  bors  de  propos  de 
demander  aux  maîtres  de  la  scène  attique  de  quel 
droit  ils  l'ont  remplie  de  prodiges.  Savaient-ils  seu- 
lement que  ce  fussent  des  prodiges?  Ce  que  nous 
appelons  merveilleux  dans  leurs  œuvres,  l'eussent-ils 
appelé  de  même?  Ne  le  prenaient-ils  pas,  ne  le  don- 
naient-ils pas  au  moins  pour  de  l'histoire?  Ce  que  . 
l'on  a  dit  de  la  littérature  en  général ,  est  surtout 
vrai  du  drame  :  il  est  V expression  de  la  société.  Écho 
fidèle  de  ses  sentiments,  et  surtout  de  ses  illusions 
et  de  ses  préjugés,  si  le  merveilleux  règne  partout 
au  dehors  de  la  scène,  il  l'envahira  nécessairement. 
Que  dis-je,  envahir?  Si  ce  merveilleux  est  consacré 
par  la  religion  ,  et  que  le  drame  soit  sorti  du  sanc- 
tuaire, il  fera  partie  de  son  essence,  et,  dans  des  siè- 
cles moins  crédules,  la  critique  sera  libre  d'y  voir 
une  beauté  ou  un  vice  originel,  mais  non  un  alliage 
répréhensible.  Il  n'y  aurait  pas  moins  d'injustice  de 
sa  part  à  y  voir  un  germe  funeste  et  subreptice,  que 
la  tragédie  aurait  dû  rejeter  de  son  sein  en  grandis- 
sant. Que  serait-ce,  en  effet,  qu'un  théâtre  national 
d'où  l'on  exclurait  les  croyances,  je  ne  dirai  pas  du 
peuple,  mais  de  la  nation  entière?  La  première  chose 
à  se  demander,  c'est  donc  si  l'état  de  la  société  au 
milieu  de  laquelle  la  tragédie  grecque  prit  naissance, 
et  son  origine  même,  ne  la  plaçaient  pas  dans  la 
dépendance  du  merveilleux.  Car  alors  les  poètes 
n'auraient  plus  à  répondre  sur  le  fait  de  son  admis- 
sion, mais  seulement  sur  son  emploi.  Le  trouvant 
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en  possession  de  la  scène,  et  en  faveur  auprès  du 
public,  il  ne  leur  serait  resté  qu'à  s'en  servira  leur 
avantage.  De  là  suit  naturellement  la  division  de 
notre  sujet  en  deux  parties  :  l'une  historique ,  où 
nous  chercherons,  dans  les  annales  de  la  Grèce  et 
de  son  théâtre,  le  fondement  et  les  racines  du  mer- 
veilleux tragique;  l'autre  critique,  où  nous  exami- 
nerons si  les  tragiques  ont  su  tourner  au  profit  de 
leur  art  une  de  ses  plus  fortes  servitudes. 
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PREMIERE  PARTIE. 


CONSIDERATIONS     HISTORIQUES      SUR       LE      MERVEILLEUX 
CHEZ    LES    GRECS,    ET     PARTICULIÈREMENT     DANS     LA 


TRAGEDIE. 


CHAPITRE  L 

I,  Crédulité  et  superstitions  des  Grecs. —  II.  Confusio»,  dans  leur 
littérature,  de  l'histoire  positive  et  de  l'histoire  merveilleuse. 

I.  Crédulité  et  superstitions  des  Grecs.  —  Dans  le 
principe,  l'ignorance  des  lois  physiques  engendra 
la  superstition.  C'est  le  propre  de  l'esprit  humain  de  . 
chercher  une  cause  à  tous  les  phénomènes,  et,  s'il 
ne  la  trouve  pas  dans  la  nature,  il  la  cherche  au 
delà.  Aussi  Marmontel  ne  craint  pas  d'appeler  la  phi- 
losophie la  mère  du  merveilleux  (i),  et  celte  quali- 
fication s'accorde  parfaitement  avec  ce  témoignage 
de  Strabon  sur  les  premiers  physiciens,  qui  furent  à 
la  fois,  conime  il  l'observe  en  commençant  (2),  les 
premiers  philosophes  :  01  xpûroi  çuaHcol  (AuOoypacpoi  (^3). 
Les  savants  empruntaient  alors  à  l'imagination  po-, 

(i)  Elém.  de  lUtérat.  Vraisetnblance. 
(2)  Strabon,  I.  I,  chap.  i,  §  i. 
(H)  Id.,   1.  1,  rh.  II,  §  \. 
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pulaire  l'explication  des  phénomènes  où  n'atteignait 
pas  encore  leur  science  ;  et,  en  l'adoptant,  ils  la  sanc- 
tionnaient, ils  l'accréditaient  par  l'autorité  de  leur 
nom.  D'autres  fois  aussi,  pour  ménager  les  suscep- 
tibilités religieuses  de  leur  temps,  ils  distinguaient 
dans  un  phénomène  sa  cause  de  sa  fin,  et,  contents 
d'expliquer  l'une  selon  leurs  lumières,  ils  abandon- 
naient l'autre  aux  conjectures  aveugles  du  vulgaire 
ou  aux  inductions  systématiques  des  devins.  C'était, 
entre  autres,  la  tactique  de  Plutarque,  dont  on  a  tant 
vanté  la  candeur  :  il  se  piquait  d'expliquer  comment 
des  statues  pouvaient  suer,  verser  du  sang  ou  des 
larmes  ;  mais,  prêtre  d'Apollon  en  même  temps  que 
philosophe,  il  ne  manquait  pas  d'ajouter  que  rien 
n'empêchait  les  dieux  de  se  servir  de  ces  apparences 
comme  d'autant  de  signes  de  l'avenir  :  «  Or,  disait-il, 
«  l'objet  du  philosophe  est  de  rechercher  le  principe 
«  des  choses  et  la  manière  dont  elles  se  font;  le  but 
«  du  devin  est  de  prédire  pourquoi  elles  arrivent,  et 
«  ce  qu'elles  présagent  (i).  » 

Ainsi,  d'un  consentement  unanime,  les  pluies  de 
sang,  les  comètes,  les  éclipses,  étaient  un  témoignage 
évident  de  la  colère  du  ciel.  Que  ces  pronostics  se 
réalisassent  ou  non,  la  superstition  n'avait  jamais 
tort;  mais  elle  s'applaudissait  tour  à  tour  de  l'in- 
faillibilité de  ses  conjectures  et  de  la  vertu  de  ses 
expiations.  Du  reste,  dans  ces  siècles  de  barbarie  et 
'de  violence,  un  météore  ne  pouvait  se  montrer, 
pour  ainsi  dire,  sans  être  suivi  d'une  catastrophe 

(i)  iMularch.,  /V//V  /.,  vi  ;  Corin/.,  xxxvi,  xxxvii  ;  Cainill ,  vu. 
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(juelconcjue  ;  ni  la  fondre  tomber,  sans  atteindre  nn 
ennemi  des  dieux  ou  des  hommes;  ni  le  soleil  s'é- 
clipser, sans  retirer  sa  lumière  à  un  festin  de  Tan- 
tale ou  d'Atrée;  et  sur  la  scène  du  monde,  alors  si 
changeante,  les  révolutions  des  empires  répondaient 
fidèlement  à  celles  des  astres  et  du  globe.  Ces  coïn- 
cidences réitérées  et  frappantes  fondaient  l'erreur 
sur  des  bases  solides  en  apparence.  Cai',  aux  yeux 
du  vulgaire,  c'est  toujours  assez  de  la  succession  de 
certains  faits  pour  prouver  leur  génération;  et,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  ses  jugements  à  cet 
égard  restent  éternellement  les  mêmes:  témoin  ces 
vapeurs  légères  et  brillantes,  ces  feux  amis  des  ma- 
telots (i),  dont  l'apparition  sur  les  vaisseaux  est  tou- 
jours le  signe  précurseur  du  calme  après  l'orage,  et 
dans  lesquels  les  gens  de  mer  ont  adoré  de  tout 
temps  des  génies  secourables,  autrefois  sous  le  nom 
de  Castor  et  de  Pollux  ,  aujourd'hui  sous  celui  de 
saint  Nicolas  et  de  saint  Elme.  Prenez  même  l'acci- 
dent le  plus  simple,  le  plus  naturel  :  si,  par  sa  ren- 
contre toute  fortuite  avec  un  autre,  il  amène  quelque 
résultat  important  ou  singulier,  la  foule  crie  au  mi- 
racle. 11  suffit  de  rappeler  ici,  entre  mille  exemples, 
les  grues  d'Ibycus  (ot),  faisant  connaître  au  peuple  de 
Corinthe  les  assassins  du  poète  ;  les  oies  sauvant  le 
('apitoie  (3),  et  la  neige,  le  temple  de  Delphes,  des 


(i)  J.-B.  Roiisscan. 

(i]  Antipat.   Sitl.,  lxxviii.  Aiitholoy.  Briiiick.  Cf.   la  hallade 
«!<>  Srliillcr  (|iii  porle  ce  titrt". 
^\  T.-l,iv.,v,/47. 
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mains  des  Gaulois  (i);  la  leiripéle  repoussanl  sur  les 
rivagesdes  Locriens  les  vaisseaux  de  Pyrrhus,  chargés 
des  dépouilles  de  leur  temple  (2),  etc. 

L'authenticité  de  tous  ces  faits  vrais  en  eux-mêmes, 
faciles  à  constater,  et  dont  l'interprétation  seule  eût 
pu  paraître  erronée,  si  un  hasard  malin  ne  s'était 
fait  souvent  un  jeu  de  la  confirmer,  conduisait  le 
peuple  à  en  admettre  une  infinité  d'autres  dont  il 
n'avait  et  ne  pouvait  avoir  d'exemple.  Sa  crédulité 
était  encore  alimentée  par  les  prestiges  surprenants 
de  certains  imposteurs,  comme  cet  Alexandre  dont 
Lucien  nous  a  transmis  les  cuiieux  artifices,  ou  par 
les  contes  bleus  de  quelques  plaisants,  comme  Lucien 
lui-même  (3).  Ainsi,  tous  les  jours,  de  nouveaux  pro- 
diges s'ajoutant  aux  anciens,  les  défendaient  contre 
l'incrédulité,  et  les  préservaient  de  l'oubli. 

Par  conséquent,  ces  merveilles,  dont  la  tragédie 
grecque  se  montre  si  prodigue ,  elle  n'était  pas  allée 
les  chercher,  sous  la  conduite  et  avec  le  flambeau  de 
l'histoire,  dans  les  ténèbres  d'un  passé  sans  vestiges. 
Elle  ne  les  avait  pas  exhumées  avec  ses  personnages, 
comme  faisant  partie  du  costume^  ou  comme  étant 
propres  à  égayer  ses  sujets.  En  un  mot,  ce  n'étaient 
point  là  de  ces  vieilles  superstitions  faites  pour  di- 
vertir et  instruire  le  spectateur  sans  le  convaincre. 
Loin  de  là,  toutes  les  traditions  des  âges  héroïques 
étaient   encore   vivantes    dans    la   Grèce  ;   toutes  v 


(i)  Pausan.,  x,  a3.  Justin.,  xxiv,  8. 

(2)  T.-Liv.,  XXIX,  18. 

(ii)  De  morte  Peregr.,  xxxix  sqq. 
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avaient  cours  el  force  de  vérité.  J'en  juge  par  une 
foule  de  récits  de  l'iiistoire  contemporaine,  non 
moins  fabuleux  assurément,  et  réputés  alors  pour 
constants.  Je  vais  en  citer  quelques-uns  des  plus  re- 
marquables par  leur  analogie  avec  certaines  scènes 
du  théâtre  grec,  et  l'on  jugera  si  ces  dernières  ex- 
cédaient la  créance  et  la  simplicité  du  temps.  Quels 
doutes,  par  exemple,  l'évocation  de  Darius  pouvait- 
elle  inspirer,  quand,  devant  l'assemblée  générale  de 
Sparte  et  de  ses  alliés  ,  le  Corinthien  Sosiclès  racon- 
tait gravement,  et  avec  les  circonstances  les  plus 
étranges,  l'évocation  de  Mélissa,  femme  de  Périan- 
dre  (i)?  A  la  journée  de  Marathon,  les  Athéniens 
avaient  vu  un  personnage  mystérieux ,  armé  d'une 
faux,  moissonner  l'armée  des  Perses  (2).  Étaient-ils 
en  droit ,  après  cela ,  d'envier  à  lolas  l'assistance 
d'Hercule  (3)?  Dix  ans  plus  tard,  par  un  stratagème 
renouvelé  des  guerres  de  Messénie  (4),  six  cents 
Phocéens,  enduits  de  plâtre,  fondent  la  nuit,  comme 
autant  de  fantômes,  sur  le  camp  de  leurs  ennemis, 
et  en  massacrent  quatre  mille  sans  résistance  (5). 
C'étaient,  il  est  vrai,  des  Thessaliens.  Mais  dans  le 


(i)  Hérodot.,  v,  92. 

(2)  Hérodot.,  VI,  117.  Pausan.,  i,  Ha. 

(3)  Eurip.,  Héraclid.,  v,  849  sqq. 

(4)  Pausan.,  IV,  27.  Voyage  d'Anachar sis,  xli. 

(5)  Hérodor.,  viii ,  27.  Pausan.,  x,  1.  Polyaen.,  Stratag.,  v,  18. 
Anachars.^  xli.  Les  Mémoires  de  Berwick,  cités  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV  (cil.  XXI,  éd.  de  Kehl),  nous  offrent  l'exemple  d'une 
illusion  contraire,  mais  non  moins  surprenante,  chez  les  habi- 
tants de  Saragosse ,  assiégés  par  le  duc  d'Orléans,  en  1707. 
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même  temps  qu'Euripide  produisait  sur  la  scène 
Bacchus  faisant  reconnaître  à  Thèbes  sa  divinité, 
Lysandre  s'occupait  de  produire  dans  la  Grèce  un 
faux  Silène,  dont  les  oracles  auraient  réformé  à  son 
gré  les  institutions  de  Lacédémone;  el,  s'il  vit  man- 
quer une  pièce  supérieure,  par  l'intrigue,  à  celle  du 
poëte,  ce  fut  uniquement  par  la  timidité  d'un  des 
acteurs.  Plutarque,  qui  devait  connaître  l'esprit  de 
son  pays,  le  dit  en  propres  termes (i);  et  l'on  en  ju- 
gera comme  lui,  si  l'on  n'a  pas  oublié  la  rentrée 
triomphante  de  Pisistrate  à  Athènes,  sous  la  bannière 
d'une  fausse  Minerve. 

Ces  amours  mortelles  des  dieux,  toujours  enjeu 
dans  la  tragédie,  puisqu'elle  leur  devait  ses  person- 
nages, comme  la  Grèce  ses  héros,  étaien  t  encore  prises 
au  sérieux  par  un  grand  nombre  de  spectateurs. 
Sans  cela,  les  aurait-on  vues  se  reproduire  de  temps 
en  temps  sur  une  autre  scène  que  celle  de  Bacchus? 
Or  la  race  des  Alcmènes  n'était  pas  encore  éteinte 
dans  la  Grèce  (2)  :  il  lui  restait  même  (chose  plus 
surprenante!  car,  chez  les  femmes,  l'esprit  pouvait 
être  souvent  la  dupe  du  cœur),  il  lui  restait  de  ces 
Amphitryons  pieusement  débonnaires,  dont  X Her- 
cule furieux  nous  offre  le  parfait  modèle ,  et  qui  se 
tenaient  fort  honorés  d'un  partage  avec  Jupiter. 
Eschine  en  cite  deux  ou  trois  parmi  ses  contempo- 
rains seulement  (3).   C'est,  à  vrai  dire,  dans   une 

(0  Plula.ch.,Zj.sY//<xï,.x.('^^^YiV   -14 1*-] 
(2)  j4nachars.,i.xi.  » 

{V,  Ksch.,  leltic  X. 
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lettre  d'une  antlienticité  douteuse  ,  et  dont  le  tour 
badin  peut  ôter  à  son  témoignage  une  grande  partie 
de  sa  valeur. 

Quainquam  ridentem  dicere  verum 
Qiiid  vetat  ? 

Mais,  vraie  ou  fausse,  la  chose  n'est  pas  incroyable  : 
car  elle  se  répéta  sous  Tibère ,  au  rapport  du  grave 
historien  Josèphe  (i);  et,  sous  Marc-Aurèle,  cet 
Alexandre  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  haut,  en  se  fai- 
sant passer,  lui,  pour  un  nouvel  Endymion ,  et  sa 
fille,  pour  le  fruit  de  ses  amours  avec  la  Lune,  réussit 
à  la  marier  avec  l'un  des  personnages  les  plus  riches 
et  les  plus  puissants  de  la  cour  de  l'empereur  (2). 

Les  songes,  les  oracles,  les  présages,  sont  au  nom- 
bre des  incidents  les  plus  communs  de  la  tragédie, 
où  ils  servent ,  pour  ainsi  dire,  d'assaisonnement 
aux  merveilles  d'un  plus  grand  éclat.  Mais  on  en 
compta  bien  davantage  avant  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse et  l'expédition  de  Sicile  (3),  et  ce  ne  furent  pas 
les  derniers.  Car  Démosthène  faisait  encore  accroire 
aux  Athéniens  que  Minerve  et  Jupiter  lui  étaient 
apparus  en  songe,  afin  de  l'instruire  de  la  mort  de 
Philippe  (4).  Enfin,  à  l'exemple  des  démagogues 
d'Aristophane  (5),  les  orateurs  recouraient  toujours, 

(i)  Hist.jud.,  xviii,  ch.  iv. 

(2)  Luc,  Alexand.,  xxxv. 

(3)  Thucyd.,  11,  8.  Plutarch.,  de  Pyth.  orac,  viii, 

(4)  jEschin.,  de  Coron.,  xxix. 

(5)  Equit.,  960  sqq. 
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en  dernier  lieu,  à  l'autorité  des  oracles,  comme  à  une 
autorité  souveraine  et  sans  appel.  El  ces  fables,  aux- 
quelles un  peuple  si  jaloux  de  sa  puissance  sou- 
mettait ses  conseils  et  ses  volontés,  l'eussent  révolté 
sur  la  scène  î 

Chez  les  Romains  aussi,  la  politique  était  fondée 
sur  la  religion,  disons  mieux,  sur  la  superstition. 
Mais  il  y  avait  cette  différence  importante  entre  les 
Romains  et  les  Grecs,  que,  chez  ces  derniers,  un 
grand  nombre  d'hommes  éminents  et  éclairés  par- 
tageaient sincèrement  les  préjugés  de  la  multitude. 
Xénophon  réglait  sa  conduite  sur  les  réponses  de 
Delphes  et  sur  les  visions  d'un  songe  (i)-  Dans  sa 
dernière  rencontre  avec  les  Trente^  Thrasybule,  sur 
la  foi  d'un  devin,  crut  devoir  acheter  la  victoire 
parla  perte  volontaire  d'un  des  siens  (a).  Les  vaines 
terreurs  de  Nicias  (3)  coûtèrent  plus  de  sang  à  son 
pays.  Alarmé  par  une  éclipse  de  lune,  il  se  laissa 
tranquillement  enfermer  dans  son  camp,  et  devint 
la  proie  de  l'ennemi  avec  quarante  mille  soldats  (4). 
La  belHqueuse  Lacédémone  aurait  aussi  mieux  aimé 
perdre  tous  ses  avantages  à  la  guerre,  que  de  com- 
battre un  jour  de  féte(5j,   et  elle  avait  une  loi  qui 

(i)  Xenoph.,  Exped.,  i.  III,  ch.  i,  §§  4,  11. 

(2)  Xenoph,,  Hellen.,  11,  4. 

(3)  'Hv  yap  "^ot  J'ai  «Y"^  6siaa[ji.S)  xal  tw  toioutw  Tupoffxet'fjievoç. 
Thucyd.,  vu,  5o.  Cicéron  (  de  Divin.,  11,  24)  observe  la  même 
chose  de  Pompée.  Mais,  pour  un  Nicias,  les  fastes  de  Rome  eus- 
sent présenté  vingt  contempteurs  des  poulets  sacrés. 

(4)  V\u\-diVc\\.,  de  Superst.,  viii. 

(5)  Thucyd.,  i,  7  i . 
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ne  lui  permettait  pas  de  se  mettre  en  campagne  avant 
la  pleine  lune  (i).  Elevés  au  milieu  de  ces  préjugés, 
les  esprits  les  plus  distingués  et  les  plus  indépen- 
dants de  la  Grèce  ne  parvenaient  jamais  à  s'en  gué- 
rir totalement,  même  par  l'étude  de  la  sagesse,  et 
tandis  qu'à  Rome  le  grave  Caton  ne  comprenait  pas 
comment  deux  aruspices  pouvaient  se  regarder  sans 
rire  (i),  Xénophane  et  Epicure  furent  les  seuls,  de 
tous  les  philosophes  grecs,  qui  admiient  des  dieux 
sans  admettre  aussi  la  divination  (3).  Arislote  attri- 
buait la  connaissance  de  l'avenir  à  certains  genres  de 
folie,  et,  parmi  les  diverses  espèces  de  songes,  il  en 
reconnaissait  de  véritables.  Et  lesquels  encore?  Ci- 
céron  ,  qui  en  rapporte  un  exemple,  ne  peut  croire 
un  homme  de  ce  génie  capable  d'une  telle  aberra- 
tion, et  il  le  soupçonne  d'avoir  voulu  se  jouer  de  la 
bonne  foi  de  ses  lecteurs  (4)- 

II.  Confusion,  dans  la  littérature  grecque,  de  l his- 
toire positive  et  de  C histoire  merveilleuse.  —  Chez  une 
nation  dotée,  comme  la  Grèce,  d'un  théâtre  national, 
empruntant  à  la  tradition  et  à  ses  monuments  de 
toutes  sortes,  ses  personnages,  ses  mœurs,  sa  reli- 
gion, il  existe  nécessairement  entre  l'histoire  et  la 
tragédie  des  rapports  dont  la  critique  doit  tenir 
compte  à  cette  dernière.  Si,  contre  les  graves  exem- 

(i)  Herod.,  vu,  206;  ix,  6. 

(a)  Cicer.,  de  Divin.,  11,  24  ;  (^^  ^"^'  J^j  h  *^- 

(3)  De  Divin.,  i,  3. 

(4)  Aristot.,  de  Divin,  per  somnurn,  11,   et  de  Insomn.  Cic,  de 
Divin.,  1,  25,37;  A.-Marcell.,  xxi. 
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pies  de  l'histoire,  la  tragédie  se  permet  quelques  fie 
lions,  elle  use  en  cela  des  privilèges  reconnus  de  la 
poésie;  mais  elle  peut  aussi  en  abuser,  et  il  y  a  là 
matière  à  examen.  Si,  au  contraire,  le  merveilleux 
domine  déjà  dans  l'histoire,  alors  la  tragédie  est  à 
couvert  ;  car,  mère  de  l'illusion,  vous  ne  lui  deman- 
derez pas  sans  doute  de  contredire  l'histoire  en  fa- 
veur de  la  vérité.  Tel  était  en  Grèce  l'avantage  de 
sa  position  :  elle  eût  eu  beau,  je  crois,  s'évertuer 
à  mentir,  qu'elle  seiait  toujours  restée  fort  loin  de 
l'histoire  sous  ce  rapport  ;  et  il  serait  plus  aisé,  se- 
lon Strabon ,  d'en  croire  Hésiode  ,  Homère  et  les 
poètes  sur  les  aventures  des  héros,  que  Ctésias, 
Hérodote,  Hellanicus  et  les  historiens  qui  leur  res- 
semblent (i).  Pourtoutdireen  un  mot ,  le  chantre  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée  fut  le  père  de  l'histoire,  et  de 
tous  les  genres  dont  la  Grèce  lui  attribuait  la  nais- 
sance, aucun  ne  témoigne  mieux  de  son  origine  par  sa 
physionomie  consultante.  Car  elle  ne  dégénéra  pas  en- 
tre les  mains  des  logographes  ;  et,  en  déposant  soUvS 
la  plume  d'Hérodote  les  marques  extérieures  de  la 
poésie,  elle  en  retint  le  goût  du  merveilleux.  Ses  in- 
térêts le  voulaient  ainsi.  Car  autrement  elle  eût  cessé 
d'être  populaire;  on  ne  l'aurait  plus  lue  dans  des 
jeux  ;  l'on  n'aurait  pas  inauguré  sous  le  nom  des  neuf 
Muses  le  premier  de  ces  grands  monuments.  Mais 
son  devoir  ne  l'y  portait  pas  moins,  ses  lecteurs  ne 


(i)  'PtiSiov  àv  Tiç  'HffiôStjj  xat  '0(ji.7]pto  TTiaTeuffeiev  ^pojoXoyoîiai  xod 
7toiY)Taî<;,  %  Kx^iaicf  xat  'HpoSoTw  xai  'EXXavt'xo)  xat  àXXotç  toiou- 
Toiç.  Slrab.,  xi. 
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faisant  pas  encore  de  dittéience  enhe  les  tiadilions 
les  plus  déraisonnables  et  les  failsles  mieux  avérés  : 

Ch'editur  olim 
Velificatus  Athos,  et  quioqiiid  Graecia  mendax 

Aiulft  in  historia  (i). 

Or,  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  de  rapporter 
seulement  ce  qu'il  croit,  mais  encore  ce  que  l'on 
croit  autour  de  lui.  «Je  ne  suis  pas  obligé  de  croire 
à  tout,  disait  Hérodote,  mais  je  suis  obligé  (oçeiXw) 
de  dire  tout  ce  qui  se  dit  (2).»  Il  y  allait  effective- 
ment de  l'intégrité  de  son  ouvrage.  Aussi  le  grave 
Thucydide  lui-même  a-t-il  donné  place  dans  ses 
écrits  aux  superstitions  de  son  temps (3),  et  Tite- 
Live,  à  celles  de  ses  pères  (4)-  D'ailleurs,  les  pru- 
dentes réserves  de  ces  écrivains  dans  les  détails  de 
cette  nature,  sont  une  garantie  suffisante  de  la  droi- 
ture de  leur  sens  et  de  leur  bonne  foi,  et  ne  permet- 
tent pas  de  les  assimiler,  avec  Lucien  (5),  aux  Jam- 

(i)  Juvenal,  sat.  x,  v.  173. 
(a)  VII,  iSi. 

(3)  Voyez,  par  exemple,  liv.  II,  ch.  viii. 

(4)  XLiii,  i3.  Cf.  sur  l'utilité  des  mythes^  et  la  place  qu'ils  occu- 
paienty  et  devaient  occuper,  dans  l'histoire  et  la  géographie^  Slraboii, 
1. 1,  ch.  i,  §  1 1 1,  et  ch.  II,  §  III,  même  livre. 

(5)  «  Les  plus  tourmentés  (dans  les  enfers)  étaient  ceux  qui 
avaient  menti  durant  leur  vie,  et  blessé  la  vérité  dans  leurs 
écrits.  Parmi  ceux-là  nous  vîmes  Ctésias,  Hérodote,  et  beaucoup 
d'autres.  »  [Fer.  hist.,  11, 3 1  ;  cf.  Phitops,  1.)  Cet  arrêt  de  Lucien 
contre  Hérodote  est  d'autant  |)lus  surprenant,  que  lui-même  pres- 
crit aux  historiens,  quand  il  se  présente  des  fables  ,  de  les  con- 
ter, s.Tns  les  garantir.  Quorn.  conscrih.  sit  hist.,  Ho. 
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bulus  el  aux  Ctésias.  Ceux-ci  roiinaient  en  Gièce 
une  école  nombreuse  que  nous  mentionnons  en  pas- 
sant, pour  faire  voir  à  quel  genre  de  récils,  et,  par 
suite,  à  quel  genre  de  tragédies  les  Grecs  pouvaient 
prendre  plaisir.  Écrivant  à  dessein  sur  des  pays  dont 
eux-mêmes  savaient  à  peine  le  nom  (i),  ils  forgeaient 
dans  leur  cabinet  de  ces  histoires  véritables  si  gaie- 
ment parodiées  par  le  philosophe  de  Samosate,  et 
justifiaient  bien,  au  njoins  pour  leur  part,  cette  ob- 
servation d'AristoJe  :  «  Le  merveilleux  plaît,  et  en 
«  voici  la  preuve  :  c'est  que  tous  ceux  qui  racontent 
«grossissent  les  objets,  afin  de  faire  plus  de  plaisir 
«  à  ceux  qui  les  écoutent  (2).  » 

En  résumé,  l'histoire  porta  toujours  les  traces  de 
sa  confusion  primitive  avec  la  mythologie.  D'abord 
sacrifiée  et  réduite,  pour  ainsi  dire,  à  rien  dans  le 
mélange,  elle  finit  sans  doute  par  y  dominer.  Mais 
celte  révolution  ne  loucha  pas  le  moins  du  monde 
à  la  tragédie  qui,  peignant  les  hommes  et  les  mœurs 
des  temps  héroïques,  puisait  ses  matériaux  aux  sour- 
ces mêmes  de  l'histoire.  Je  dis  ses  matériaux  :  en 
effet,  comme  nous  allons  le  montrer  à  l'instant,  elle 
n'y  puisa  pas  l'être.  Celte  distinction  a  échappé  à 
Batteux  dans  son  mémoiie  sur  r épopée  comparée  à 
la  tragédie  et  à  l'histoire  (3) ,  et  on  le  conçoit  aisé- 
ment. Car,  si  le  drame  n'est  pas  lié  à  l'épopée  par 


(  I  )  KxYidîaç  auv£Ypa'|>£  «epi Trjç  'IvSwv  j^wpaç...  S  [xr^xt  auTOi;  sTSs,  fjLï)Te 
oXXou  eiTCo'vTOç  Tjxouffev.  Ver.  /list.,  i,  3. 
(a)  Poet.,  XXIV,  6. 
(3)  Acad.,  Inscript.,  xxxix. 
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son  orii^ine,  il  vint  à  temps  pour  la  reiuplacer,  et 
recueillir  sa  riche  succession.  Mœurs,  religion,  his- 
toire, personnages,  il  trouva  dans  Homère  et  le  cycle 
épique,  tout  réuni,  tout  apprêté  pour  son  usage,  et 
n'eut  qu'à  distribuer  ce  matériel  immense  entre  ses 
diverses  productions.  Encore  ce  partage  se  fit-il  en 
quelque  sorte  de  soi-même  :  chaque  héros  de  l'Iliade, 
appelé  à  son  tour  sur  la  scène,  y  porta  tout  ce  qui 
lui  revenait  dans  le  grand  œuvre  encyclopédique 
après  son  démembrement.  Eschyle  avait  donc  rai- 
son d'appeler  ses  pièces  des  reliefs  des  festins  d'Ho- 
mère, et  ses  successeurs  se  seraient  fait  illusion  en 
voyant  autre  chose  dans  les  leurs.  Avec  les  mêmes 
acteurs  et  le  même  costume,  c'étaient,  il  est  vrai, 
d'autres  aventures;  mais  ces  aventures  elles-mêmes 
faisaient  suite  à  celles  de  l'Iliade,  et  appartenaient, 
comme  elles,  non  à  l'imagination  du  poète,  mais  à 
l'histoire  politique  de  la  Grèce.  «  Les  catastrophes, 
«des  maisons  royales,  ce  sont  les  histoires  locales 
«  de  la  Grèce  ;  OEdipe,  Thésée,  Ménélas,  ce  sont  des 
«  noms  de  rois  qui  ont  régné  sur  la  Grèce.  Démos- 
«  thène  rappelait  aux  Thébains,  dans  une  chaude 
«proclamation,  qu'Athènes  avait  donné  autrefois 
«l'hospitalité  au  roi  OEdipe.  Sophocle  trouvait  dans 
«  le  petit  bourg  de  Colone,  où  il  était  né,  des  tradi- 
«  tions  populaires  sur  la  mort  mystérieuse  de  ce  roi 
«  enlevé  par  les  dieux  dans  un  orage.  L'histoire  mer- 
«  veilleuse  et  l'histoire  positive  se  confondaient  en- 
«  semble,  et  personne  n'eût  osé  les  séparer;  les  his- 
«  toriens  étaient  crédules  pour  être  populaires.  En 
«Grèce  donc,   la  tragédie   n'est  que  l'histoire   reh- 
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«  gieu&e  el  politujue  du  pays  el  des  huinines  du 
«  pays  (i).  »  Or,  qu'eût-on  pensé  de  celte  histoire,  si, 
par  l'abandon  du  merveilleux,  elle  se  fût  mise  en 
opposition  avec  toutes  les  autres?  En  entendant  les 
grands  noms  de  l'Iliade,  en  eùl-on  reconnu  les  hé- 
ros dans  des  mortels  ordinaires  pour  lesquels  les 
dieux  n'eussent  pas  daigné  se  déranger,  ni  la  nature 
changer  rien  à  ses  lois?  Et  les  Athéniens,  dont  les 
orateurs  étaient  obligés  quelquefois  de  réveiller  l'at- 
tention en  commençant  un  conte  (2),  eussent-ils 
goûté  extrêmement  cette  réforme  de  leur  théâtre  par 
une  philosophie  maussade  el  intolérante? 


CHAPITRE  II. 

I.  Que  la  tragédie  était  liée  au  merveilleux  par  son  origine.  — 
II.  Convenance  du  merveilleux  avec  le  genre  des  personnages 
de  la  tragédie ,  avec  leur  histoire ,  et  avec  l'état  matériel  du 
théâtre. 

I.  Que  la  tragédie  était  liée  au  merveilleux  par  son 
origine.  —  En  trouvant  le  merveilleux  ainsi  mêlé  à 
l'histoire ,  sa  source  nourricière  ,  la  tragédie  ,  loin 
d'y  perdre  sa  couleur  native ,  ne  pouvait  que  s'y  re- 
tremper, car  elle  en  était  déjà  tout  imbue  par  son 

(i)  Études  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  par  M.  Nisard  , 
Tragédies  de  Sénèque,  §  2. 

{tl)  Pseudo-Plut.,  Vies  des  dix  orat.,  Démosth.,  xxi.  On  attri- 
bue le  même  artifice  à  Démades.  Cf.  notre  fabuliste,  I.  VIII,  4- 
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origine.  Elle  était  née,  dans  les  solennités  religieuses 
de  la  Grèce,  des  cérémonies  mêmes  de  sou  culte 
plein  de  vie ,  de  mouvement  et  d'images  ;  et  elle  avait 
eu  pour  premiers  instituteurs,  les  prêtres,  auteurs 
de  sa  naissance  :  auspices  vénérables  et  sacrés  dont 
elle  partage  l'honneur  avec  le  théâtre  de  toutes  les 
nations  connues.  Partout  en  elTet  on  voit  le  drame, 
longtemps  contenu  en  germe  sous  les  ponipes  et  la 
représentation  extérieure  du  culte,  percer  à  la  fin 
cette  enveloppe  avec  l'assistance  du  sacerdoce,  et 
croître  rapidement  sous  son  auguste  patronage,  jus- 
qu'au moment  où  il  lui  échappe  et  souvent  même 
se  tourne  contre  lui,  à  la  manière  de  ces  enfants 
drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  bat- 
tent leur  nourrice  (  i).  Ce  fait,  si  claiiement  marqué 
dans  toutes  les  littératures  européennes,  observé 
chez  la  plupart  des  peuples  civilisés  de  l'ancien  et 
du  nouveau  monde,  attesté  même  d'un  grand  nom- 
bre de  tribus  et  de  hordes  sauvages  par  des  voyageurs 
dignes  de  foi ,  peut  être  érigé  en  une  loi  sociale,  ab- 
solue ,  universelle  ,  car  c'est  une  conséquence  iné- 
vitable de  l'état  hiératique  par  lequel  passe  toute 
société  (2).  Pour  revenir  à  la  Grèce,  sans  se  piquer  de 
connaître  exactement  le  secret  des  mystères ,  l'on 
peut  aftirmer  que  les  premières  représentations  dra- 
matiques furent  celles  qu'on  y  donnait  aux  initiés. 

(i)La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

(2)  Des  origines  du  théâtre  en  Europe,  par  M.  Magiiin.  Revue 
des  Deux-Mondes,  iv,  i83/|.  Wous  renvoyons  d'avance  au  même 
article  ,  et  à  un  autre  de  la  4*  série  18^8,  pour  toutes  lescilalioiis 
ci-dessous,  du  même  auteur. 
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Ces  lepréseiilations  ou  drames  hiératiques,  connue 
les  appelle  M.  Magnin  ,  étaient  allégoriques  ou  sim- 
plement mimiques.  Elles  contenaient  quelques  in- 
structions cachées  sous  des  symboles  étranges,  ou 
mettaient  simplement  devant  les  yeux  des  initiés  les 
actions  les  plus  signalées  de  la  divinité  au  culte  de 
laquelle  on  les  dévouait  (i).  On  peut  se  faire  une 
idée  de  ces  représentations  par  celles  des  mystères  que 
l'imposteur  Alexandre  avait  institués  (2),  sans  doute 
sur  le  modèle  de  ceux  qui  existaient  anciennement. 
Les  rites  des  petits  mystères  offraient  d'effrayantes 
apparitions  :  on  y  voyait  des  spectres  à  crête  de  dra- 
gon, des  monstres  tantôt  bœufs,  tantôt  mulets, 
tantôt  chiens  à  plusieurs  têtes.  Dans  les  fêtes  qui , 
comme  celles  de  Céiès  ,  de  Bacchus  et  de  Minerve, 
étaient  accompagnées  de  mystères,  c'esl-à-dire,  de 
cérémonies  purement  sacerdotales,  ces  représenta- 
tions hiératiques,  réservées  aux  initiés,  étaient  en- 
core suivies  de  cérémonies  publiques  auxquelles  le 
peuple,  sous  la  direction  du  sacerdoce,  prenait  la 
part  la  plus  active.  Ces  représentations  constituaient 
le  drame  populaire,  par  opposition  au  drame  hié- 
ratique (3).  C'étaient  des  processions  composées 
d'hommes  habillés  en  Silènes,  en  Pans,  en  Satyres, 
en  Tityres,  qui  formaient  des  chœurs  et  accompa- 
gnaient leurs  danses  de  chants  et   de   pantomimes. 


(i)    Vcilrv,  Méin.   sur  l'origine  et  les  progrès  (Je  la  tragédie , 
i"^*  partie.  Acad.,  Inscript. ^  xv. 
(■2)  Lucien,  Alex.,  xxxviii,  .S(j(|. 
C?)   Magnin. 
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«  Aux  fêles  Éleusines  ,  dit  encoie  Valry  dans  son 
«  mémoire,  on  imituil  les  inquiétudes  et  les  couises 
«de  Céiès  après  Tenlèvemenl  de  Proserpine;  aux 
«  fêles  d'Adonis ,  on  chantait  les  regrets  de  Vénus  à 
«  la  mort  de  son  amant  (Valry  eût  pu  citer  ici  les 
«  Sjracusaines  de  Tliéocrite),  et  sa  joie  lorsqu'il  fut 
«  ressuscité.  On  jouait  de  même  les  amours  de  Cy- 

«  bêle  et  d'Atys Mais  de  tous  les  dieux,  celui  sans 

«  contredit  dont  le  culte  était  le  plus  propre  à  faire 
«  inventer  la  tragédie,  était  Bacclius.  Les  outrages 
«  qu'il  avait  reçus,  les  vengeances  éclatantes  (ju'il 
V  en  avait  tirées,  ses  vicloiies,  sa  descente  aux  en- 
«  fers,  les  fureurs  des  bacchantes,  étaient  tiès-pro- 
«  près  à  inspirer  aux  poètes  le  ton  de  la  tragédie.  » 
il  ne  nous  appartient  pas  de  suivre  les  piemiers 
pas  du  drame  dans  l'enceinte  sacrée  où  il  vit  le  jour, 
ni  de  montrer  comment  dans  la  suite  il  en  franchit 
le  seuil ,  et  se  dégagea  insensiblement  de  son  austère 
tutelle.  iMais  il  est  essentiel  de  remarquer  la  foice  de 
l'impulsion  théocratique  qu'il  reçut  à  sa  naissance  : 
«  Elle  fut  telle  que,  même  après  laccmiplète  sécula- 
«  risation  de  l'art,  après  l'abolition  du  chœur,  après 
«  l'invasion  des  idées  chiéliennes,  même  à  Constan- 
«  tinople  et  dans  les  provinces  asiatiques  ,  même 
«  sous  Théodose  et  Justinien  ,  au  temps  de  la  plus 
«  grande  corruption  de  la  scène  ,  le  théâtre  ancien 
«  conserva  toujours  d'ineffaçables  traces  de  son  ori- 
«  gine  polythéiste  et  sacerdotale  (i).  w  Qu'on  juge 

(i)  Magnin.  — Dans  les  temps  modernes,  le  lliéàtre  espaj^nol 
à  conservé  peut-être  encore  plus  de  traces  de  sou  origine  sacrer- 
dotale.  Ses  maîtres  les  plus  illustres,  l^ope  de  Véga,  Calderon, 
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par  là  combien  était  étroite  dans  le  principe  la  dé- 
pendance du  théâtre  grec  enveis  la  religion.  On  ne 
put  y  représenter  pendant  longtemps  que  des  sujets 
religieux,  et  où  figurât  surtout  Bacchus.  Épigène  de 
Sicyone  ayant  osé  le  premier  s'écarter  de  cet  usage , 
les  vieillards  scandalisés  s'écrièrent  avec  indignation  : 
Où^àv  Trpo;  Aiovucov.  Mais  cet  essai  trouva  sans  doute 
plus  de  faveur  auprès  de  la  jeunesse ,  toujours  amie 
des  nouveautés.  Car  tous  les  poètes  s'empressèrent 
de  l'imiter,  et  Bacclius  se  vit  réduit,  notamment  par 
Eschyle,  aux  honneurs  d'une  trilogie.  En  attendant, 
le  merveilleux  était  nécessairement  l'âme  de  sujets 
inspirés  ou  consacrés  par  la  religion  ,  et  dont  les 
dieux  eux-mêmes  étaient  les  personnages.  Il  est  à 
présumer  aussi  que  les  auteurs  cherchaient  à  dédom- 
mager le  peuple  de  la  monotonie  inévitable  de  ces 
sujets  traditionnels,  par  la  grandeur  et  la  nouveauté 
des  prodiges.  Certainement  Eschyle  n'eût  pas  été  si 
loin  en  ce  genre,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  des  specta- 
teurs habitués  à  tout  voir  et  à  tout  entendre.  Remar- 
quez qu'elles^ont,  de  toutes  les  pièces,  les  plus  sur- 
prenantes par  la  profusion,  et,  s'il  m'est  permis  de 
le  dire,  par  l'extravagance  du  merveilleux.  Ce  sont 
les  plus  antiques  par  la  forme,  fussent-elles  en  même 
temps  les  plus  nouvelles  par  l'esprit.  C'est  son  Pro- 
méthée,  sorte  d'élégie  sur  les  Titans;  c'est  son  Pen- 

Moréto^  Tirso  de  Moliiia,  Solis,  ont  été  des  prêtres.  Actuellement 
encore,  en  Espagne,  la  Passion  se  joue  dans  les  églises,  pen- 
dant le  carême  et  la  semaine-sainte.  Voyez  V Essai  sur  l'histoire 
du  théâtre  espa^naK  par  M.  Viaidol  ;  Revue  des  Deux-Mondes, 
niai  i83H. 
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thée,  composé  à  la  gloire  du  dieu  et  du  héros  pri- 
mitif de  la  tragédie.,  et  dont  Euripide,  suivant 
Aristophane  de  Byzance  (i),  nous  a  laissé,  sous  un 
nouveau  nom,  une  fidèle  copie  dans  ses  Bacchantes, 
dernier  et  curieux  monument  du  drame  purement 
hiératique. 

II.  Convenance  du  nierveilleux  ai>ec  le  genre  des 
personnages  de  la  tragédie ,  ai^ec  leur  histoire  et  avec 
l'état  matériel  du  théâtre. —  La  substitution  des  héros 
aux  dieux  dans  la  tragédie  n'avait  pas  pour  consé- 
quence d'en  exclure  le  merveilleux,  mais  seulement 
de  le  tempérer.  Les  dieux  s'en  vont ,  mais  ils  sont 
remplacés  par  leurs  enfants.  C'est  une  révolution  , 
ou  plutôt  un  pacte  de  famille.  Les  dieux ,  las  de  se 
prodiguer  sur  la  scène  aux  regards  des  mortels  ,  et 
cédant  aussi  peut-être  à  la  généreuse  envie  de  voir 
leurs  enfants  y  briller  à  leur  tour,  s'en  retirent  sans 
bruit.  De  son  côté,  la  tragédie,  satisfaite  de  leur  re- 
traite, se  garda  bien  de  la  convertir  en  un  bannisse- 
ment perpétuel  et  de  leur  fermer  tout  retour.  Elle  avait 
encore  trop  à  attendre  de  leur  entremise  officieuse 
et  toute-puissante  dans  les  périls  extrêmes  et  les  si- 
tuations désespérées  où  ses  nouveaux  personnages 
pourraient  se  trouver  engagés.  Elle  sentait  aussi  com- 
bien la  présence  ou  l'apparition  accidentelle  des 
dieux  sur  la  scène  produirait  d'effet  sur  les  specta- 
teurs, après  qu'ils  en  auraient  perdu  l'habitude. 
D'un  fait  journalier,  elle  en  fit  donc  un  fait  d'excep- 
tion, un  véritable  prodige;  mais  ce  prodige,  elle  ne 

(i)  'H  auÔOTtoiîa  x£ÎTai  rtap  'AtayuXo)  £v  riev^tt  ;  to  ovo[JLa  y.<)vov 
u.exaTreTco{yiT'xi  Kupnrt^r).  Piaefat.  ad  Bacchas. 
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se  l'interdit  pas  absolument.  En  un  mol,  le  merveil- 
leux cessa  d'être  le  tout  de  la  tragédie;  mais  il  fut 
toujours  l'un  de  ses  principaux  ressorts,  et  il  dut  cet 
avantage  non-seulement  à  sa  commodité,  mais  en- 
core et  principalement  à  sa  convenance  avec  le  genre 
des  personnages,  leur  histoire,  et  l'état  matériel  du 
théâtre.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  chacun  de  ces 
trois  points. 

1°   Contenance  du  merveilleux    a\>ec  le  i^enre  des 

o 

personnages.  —  Ces  personnages  ,  avons-nous  dit , 
étaient  quelquefois  des  dieux,  le  plus  communément 
des  héros,  fruit  de  leurs  mésalliances,  et  fort  au- 
dessous  d'eux  assurément ,  mais  encoie  plus  au-des- 
sus du  reste  des  mortels;  réduits  souvent  ,  comme 
nous,  aux  secours  du  ciel,  mais  toujours  en  droit  de 
les  réclamer,  faisant  attendre  au  spectateur,  par  la 
considération  de  leur  origine  ,  les  merveilles  les  plus 
éclatantes,  et  préparant  même  ses  yeux  à  l'aspect  de 
la  divinité  par  leur  ressemblance  extérieure  avec  elle 
(àvTtÔeoç,  Ôeoet^-^'ç,  etc.).  Après  les  liens  du  sang  venaient 
ceux  de  l'amitié,  de  l'bospitalité  ,  et  certaines  affini- 
tés morales.  Ulysse  était  digne  par  sa  sagesse  de 
marcher  toujours  sous  l'égide  de  xMinerve.  Admèle 
avait  recueilli  dans  son  palais  Apollon  chassé  du 
ciel  ;  Philoctète  avait  été  le  compagnon  des  travaux 
d'Hercule:  Pelée,  l'époux  de  Thétis.  En  apparaissant 
à  leurs  amis  d'ici-bas  après  leur  séparation  ,  ces  ha- 
bitants du  ciel  auraient  pu  dire  à  chacun  avec  l'Her- 
cule de  la  tragédie  française: 

Je  descends  pour  toi  seul  de  la  voûte  éternelle  (i). 
(i)  La  Harpe,  Philoct.,  acte  m,  se.  v. 
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Mais  à  Alliènes  il  n'était  pas  besoin  d'en  prévenir  le 
public.  Si  Euripide  en  prend  quelquefois  la  peine  (i), 
c'est  à  défaut  d'autres  raisons  qui  expliquent  la  dé- 
marche inconsidérée  de  ses  dieux. 

u^  CAjrwenance  du  merveilleux  avec  leur  hisloire. — 
II  eût  été  donné  à  la  tragédie  de  composer  elle-même 
et  à  son  usage  l'histoire  des  héros  ,  qu'elle  n'aurait 
pu,  sans  les  faire  mentira  leur  origine,  les  renfermer 
dans  les  bornes  étroites  que  la  nature  a  posées  aux 
facultés  de  l'homme.  Mais  elle  les  recevait  tout  faits 
et  de  l'épopée  et  de  la  tradition,  c'est-à-dire,  embellis 
à  l'envi  par  l'imagination  populaire  et  par  celle  des 
poètes;  et  il  lui  était  encore  bien  moins  permis  de 
les  refaire  pour  les  rapetisser.  Nous  avons  parlé  pré- 
cédenmient  de  l'autorité  de  la  mythologie  en  Grèce, 
et  tout  le  monde  connaît  les  merveilles  sans  nombre 
dont  elle  chargeait  la  vie  des  héros.  Nous  n'insiste- 
rons donc  pas  davantage  sur  ce  point. 

3"  Convenance  du  merveilleux  avec  tétat  matériel 
du  théâtre.  —  Lucien  peut  plaisanter  à  son  aise  (a) 
sur  l'attirail  des  acteurs  tragiques,  sur  leurs  masques 
bouffis  et  béants,  sur  leurs  ventres  postiches,  sur  ces 
cothurnes  dont  la  hauteur  démesurée  les  exposait  à 
des  chutes  risibles  (3),  etc.  Ce  sont  là  de  ces  choses 

(i)  Aie,  V,  i;  Andromac,  laSi;  Elect.,  la^S,  édit.  Didof.Pour 
He  pas  multiplier  inutilement  les  citations,  nous  préviendrons  ici 
cjiie  toutes  njos  citiitious  des  tragiques  grecs  se  r;ipportent  aux 
éditions  qu'eu  ont  données  MM.  Didot. 

{'i)  De  Sallat.,  xxviii;  Jupil.  tragœd.,  xli. 

(3)  Dettiosthen.,  De  Corona,  i8o;  cf.  Harpocrat.  Luc,  Gall,, 
xxyi. 
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ridicules  en  détail  et  vues  de  près,  mais  dont    l'en- 
xsemble  ne  laisse  pas  de  produire  un  certain  effet  sur 
les  spectaleui's  auxquels  l'éloignement  en  cache  l'ar- 
tifice. Qui  de  nous ,  s'il  assistait  dans  les  coulisses  à 
la  toilette  de  nos  rois  et  de  nos  reines  de  théâtre,  gar- 
derait son  sérieux  en  voyant  l'un  garnir  sa  tête  de 
cheveux,  l'autre  cacher  les  difformités  de  sa    taille 
sous  un  maillot  trompeur,  l'autre  composer  de  cé- 
ruse  et  de  fard  les  lis  et    les  roses  de  son  teint?  Et 
pourtant  leur  extérieur  emprunté  nous  impose  sur 
la  scène.  Les  Grecs,  il  est  vrai,  poussèrent  plus  loin 
l'apprêt,  et,  en  cherchant  trop  le  grandiose,  ils  pen- 
sèrent tomber  dans  le  grotesque.  Mais  des  étrangers 
seuls  pouvaient  être  choqués  de  cet  excès.  Pour  eux, 
la  simplicité   dans  les   premiers   temps,   l'habitude 
dans  la  suite  ,  favorisa  l'illusion  et  enleva  à  cet  ap- 
pareil toute  sa  singularité  pour  n'en  laisser  aperce- 
voir que  la   grandeur.  V^ers  l'époque  où  Eschyle  en 
introduisit  l'usage,  on  retrouva  à  Tégée  les  os  d'O- 
reste,  longs,  disait-on,  de  sept  coudées  (i  ).  Le  peu- 
ple crut  reconnaître  ces  dieux,  ces   héros  gigantes 
ques,  dans  ces  personnages  plus  grands  que  nature, 
et  nota  major  imago;  il  crut  entendre  leurs  voix  dans 
ces  sons    lenforcés  par  l'airain  de  leurs  masques  , 
Jiec  mortale  sonans  ;  et  il  attendit   des  événements 
qui  fussent,  pour  ainsi  dire  ,  à  la  hauteur  de  ces  co- 
losses.  La   nature  et  l'immensité  des   tableaux  qui 
s'offraient  aux  regards  des  spectateurs  sur  une  scène 

(i)  HerodoL,  i,  68  ;  Pausan.,  m,  3  ;  cf.  >Eliaii.,  ii,  .5  ;  Aulu-C, 
m,  lo;  Etudes  sur  les  tragiques  grecs ,  de  M.  Patin,  liv.  I**". 
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teiiiiée  seuleineiil  par  l'horizon,  ajoutaient  encoiè 
au  prestige  :  «  l.es  anciens  ,  dit  Schlegel  (t),  se  plai- 
de saient  à  choisii'  pour  leurs  théâtres  les  plus  belles 
«  situations.  Le  théâtre  de  Tauroménium  ,  dont  on 
«  voit  encore  les  ruines  ,  était  placé  de  manière  que 
«  l'on  jouissait  de  la  vue  de  l'Etna,  au  delà  du  fond 
<f  de  la  scène.  »  Enfin,  en  construisant  les  théâtres, 
on  avait  généreusement  pourvu  à  l'emploi  du  mer- 
veilleux par  rétablissement  de  machines  multipliées, 
entre  lesquelles  on  distinguait:  i°  ]a  machine  pro- 
prement dite ,  destinée  à  faire  paraître  au  milieu  des 
airs  les  dieux  et  les  héros  appelés  à  intervenir  dans 
les  tragédies;  i°  le  OeoT^oyeîov ,  servant  à  montrer  les 
dieux  dans  l'Olympe;  3°  le  /«epooivoçxoTrewv,  machine 
haute  et  pivotante,  d'où  Jupiter  lançait  la  foudre; 
4°  une  grue  qui  enlevait  un  personnage  de  la  scène 
à  vue  d'œil;  5**  des  trappes  et  des  conduits  souter- 
rains par  lesquels  les  ombres  montaient  par  degrés 
sur  la  scène,  et ,  selon  la  comparaison  d'Ovide,  sem- 
blaient sortir  des  enfers  ,  comme  les  soldats  de  Cad- 
rans sortirent  de  terre,  montrant  d'abord  leur  tête, 
puis  leurs  épaules,  et  enfin  leur  corps  tout  entier  (a). 
Mettre  à  la  disposition  des  poètes  tant  de  machines 
diverses,  n'était-ce  pas  les  inviter,  et  au  besoin  les 
obliger  à  s'en  servir? 

(i)  Cours  de  littér.  dramat.,iii^\eç.  Cf.  La  poésie  grecque  en 
Grèce,  §  !\,  par  M.  J.-J.  Ampère;  Revue  des  Deux-Mondes^  1844, 
vol.  VI,  nouvelle  série. 

(a)  Montfaucon,  Antiq.  expliq.,  t.  III,  a*  part.,  liv.  II,  ch.  m  ; 
Encyclop.  /wo(5?er/ïe  (théâtre)  ;  Andrieux  ,  Revue  encyclopédique^ 
XXI,  p.  91  ;  Ovide,  Métamorph.,  tu,  v.  '^. 
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CHAPITRE  III. 

1.  Goiit  des  Grecs  pour  le  merveilleux  dans  la  tragédie.  —  II.  Ef- 
fet du  merveilleux  de  la  tragédie  sur  leurs  esprits. 

I.  Goût  des  Grecs  pour  le  meri^eilleux  dans  la  tra- 
gédie. —  On  ne  s'éloigne  jamais  de  l'usage  que  par 
l'une  de  ces  deux  raisons  :  ou  pour  plaire  au  public, 
ou  pour  opérer  dans  l'art  une  révolution  utile.  Si  la 
suppression  du  merveilleux  eût  été  avantageuse  ou 
même  possible  dans  le  système  de  la  tragédie  anti- 
que, c'est  une  question  que  nous  examinerons  ail- 
leurs: mais,  à  coup  sûr,  elle  n'eût  pas  été  en  général 
<lu  goût  des  Grecs.  Sur  ce  point,  ils  ne  sont  nulle- 
ment à  comparer  au  public  de  nos  théâtres.  Celui-ci, 
exempt  des  superstitions  populaires,  et  en  état,  par 
son  expérience  de  la  scène ,  de  sentir  le  vice  d'un  coup 
de  théâtre  ou  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  ne 
demande  pas  de  prodiges  au  ciel,  mais  au  poète.  Il 
lui  faut  des  sujets  où  chaque  incident  vienne  se  pla- 
cer comme  de  lui-même  dans  l'ordre  le  plus  naturel, 
jusqu'à  ce  qu'il  résulte  de  leur  réunion  un  ensemble 
dont  la  nouveauté  le  confonde.  Voulez-vous  cepen- 
dant exciter  encore  à  un  plus  haut  degré  son  intérêt 
et  son  admiration  par  une  sorte  de  merveilleux  ? 
Que  ce  soit  par  des  miracles  d'héroïsme,  par  un  ef- 
fort de  vertu  suiiiaturel;  montrez-lui  Horace  triom- 
phant à  lui  seul  des  trois  Curiaces;  Vendôme  immo- 
lant son  amour  à  ses  remords;  Auguste  pardonnant 
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à  Cinna;  Giiziiiaii  à  Zaniore,  etc.  Si  c'eût  été  là  le 
merveilleux  de  la  tragédie  grecque  ,  Solon  n'eût  pas 
reproché  si  vivement  à  Thespis  les  mensonges  de 
son  art  (r).  Mais  combien  les  tragiques  grecs  comp- 
f aient-ils  de  Solons  dans  leur  auditoire?  Le  reste 
étaient  des  Grecs  sans  doute,  et  même  en  grande  par- 
tie des  Athéniens  réputés  la  fleur  de  la  Grèce,  EXkciSoç 
Ellki;  AGrjvai.  Mais  comme ,  à  Athènes,  le  spectacle 
était  gratuit  pour  le  peuple,  ou  à  très-bas  prix,  le 
gros  des  spectateurs  était  sans  instruction,  et  nulle 
part  l'esprit  ni  le  goût  naturels  ne  suppléent  entière- 
ment aux  lumières.  En  outre  les  cinq  juges  des  jeux 
scéniques  se  tirant  au  sort  parmi  les  tribus,  n'é- 
taient le  plus  souvent  que  cinq  ignorants  de  la  lie 
du  peuple  (2).  Aussi  les  auteurs  malheureux  n'étaient- 
ils  pas  toujours  les  seuls  à  réclamer  contre  l'iniquité 
de  leurs  arrêts.  Eschyle,  en  retirant  ses  pièces  des 
mains  de  ses  ingrats  contemporains  pour  les  consa- 
crer au  temps  (3),  s'indignait  peut-être  à  tort  de  la 
victoire  du  jeune  Sophocle  (4).  Mais  Élien  (5)  quali- 
fie de  stupides  ou  d'ignorants  les  juges  qui  préférè- 
rent Xénoclès  à  Euripide;  Varron,  cité  par  Aulu-Gelle 


(i)  Plutarch.,  Solon,  xxix, 

(a)  Voir,  sur  le  nombre  et  sur  le  choix  de  ces  juges,  les  Mém. 
de  l'Acad.,  Inscript.  et  belles- lettres,  t.  XÏII,  p.  '^'^\. 

(3)  A.then.,  Deipn.,  viii,  89. 

(4)  Il  semblerait  pourtant  que  les  Athéniens  se  soient  reconnu 
envers  lui  des  torts  dont  ils  voulurent  dédommager  sa  mémoire, 
en  recevant  au  concours  ses  pièces  corrigées,  et  en  couronnant 
souvent  les  auteurs  de  ces  corrections.  Voyez  Quintil.,  x,  i,  66. 

(5)  yElian.,  Var.  hist.,  11,  8. 
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(liv.  XVII,  ch.  iv),  s'étonne  de  la  nullité  des  rivaux 
auxquels  ce  génie  malheureux  se  vit  encore  sacrifié 
plus  d'une  fois  dans  la  suite;  et  Quintilien  déplore 
avec  la  postérité  les  disgrâces  multipliées  de  Ménan- 
dre(i).  «Enfin  nous  lisons  dans  Aristote  que  ceux 
«  qui  préféraient  le  poème  épique  au  poème  tragique 
«  se  fondaient  sur  ce  que  le  poème  épique  ne  devait 
«  faire  son  impression  que  sur  des  spectateurs  éclai- 
«  rés,  etpar  conséquent,  disaient-ils,  l'épopée  n'a  pas 
«  besoin  des  secours  que  la  tragédie  emprunte  pour 
«  faireson  effet surdesspectateursquisontd'ordinaire 
«  unevile populace  (2). »Or,quelsétaient  cessecours? 
C'étaient  en  général  tous  ceux  que  fournit  le  spec- 
tacle, au  préjudice,  ou  du  moins  en  dehors  de  l'art, 
pour  ébranler  fortement  les  fibres  des  spectateurs  : 
tels  que  le  supplice  de  Prométhée,  là  mort  d'Ajax , 
le  saut  d'Évadné ,  et  ces  haillons  de  Bellérophon  et 
deTélèphe,  qui,  selon  une  mordante  hyperbole  d'A- 
ristophane, composaient  tout  le  fonds  de  la  tragédie 
d'Euripide  (3).  C'était  en  particulier,  pour  ce  qui  nous 
concerne,  l'emploi  du  merveilleux  dans  des  occa- 
sions où  l'auteur  eût  pu  s'en  passer  avec  un  peu  plus 
de  génie  ou  de  travail.  En  un  mot,  le  peuple  n'ap- 
portait au  théâtre  aucun  principe  de  critique;  il  y 
venait  en  spectateur  docile ,  non  pour  juger,  mais 
pour  voir  et  sentir.  Avide  d'émotions,  de  spectacles 

(i)  Quiniil.,  m,  7.18,  et  x,  1.72;  cf.  A.-Gell.,  xvii,  4. 

(a)  Aristot.,  Poet.,  xxvi ,  i  ;  L.  Racine ,  Traité  de  la  poésie 
drainai.^  rh.  xi. 

(3)  Aristoph.,  Acharn.,  464  ;  Lemercier,  Cours  analyt.  de  littér., 
t.  TT,  p.  ^67;  Andrienx,  Revue  encyclopéd.,  tome  XXI,  p.  57/. 
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nouveaux  ,  il  ne  regardait  guère  au  reste.  Comment 
d'ailleurs,  sans  aucune  habitude  de  la  scène  (i), 
sans  lecture,  sans  réflexion,  eût-il  imaginé  d'autres 
moyens  que  ceux  employés  par  les  auteurs?  Il  ne 
leur  enviait  pas  les  commodités  et  les  avantages 
qu'ils  tiraient  de  sa  simplicité,  de  sa  superstition  ; 
car  il  ne  s'en  doutait  même  pas.  Qu'importe  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue,  à  qui  ne  soupçonne  seu- 
lement pas  le?  difficultés  de  l'art?  Ces  dispositions 
du  peuple  parurent  assez  dans  le  rebut  de  VOEdipe- 
Roi,  qu'Aristole  propose  partout  [->.)  comme  un  mo- 
dèle excellent,  et  que  lui-même  semble  avoir  pris 
pour  type  en  traitant  de  la  tragédie.  Mais  les  beautés 
exquises  de  cet  ouvrage  étant  au-dessus  de  la  portée 
vulgaire,  il  fut  mis  au-dessous  d'une  pièce  de  Philo- 
clès,  auteur  également  repoussant  par  sa  figure  et 
son  esprit,  comme  le  peint  en  deux  mots  Aristo- 
phane (3),  dont  nous  pourrions  en  passant  invoquer 
l'autorité  contre  la  compétence  littéraire  du  vieux 
Démus  ;  car  sa  verve  satirique  ne  tarit  pas  sur  ses 
poètes  de  prédilection  ,  comiques  ou  tragiques.  Mais 

(ij  C'est  surtout  celte  inexpérience  de  la  scène  qui  renchiit 
suspect  à  Voltaire  le  goût  du  public  athénien.»  Notre  ville,  di- 
sait-il en  parlant  de  Paris,  pourrait  même  se  vanter  d'avoir  le 
goût  plus  cultivé  qu'on  ne  l'avait  dans  Athènes  :  car  enfin  il  me 
semble  qu'on  ne  représentait  d'ordinaire  des  pièces  de  théâtre, 
dans  cette  première  ville  de  la  Grèce,  que  dans  quatre  fêtes  so- 
lennelles ;  et  Paris  a  plus  d'un  spectacle  tous  les  jours  de  l'an- 
née ,  etc..  »  Lettre  à  M.  Maffei. 

(2)  Aristot.,  Poct.,  XI,  i  ;  xin,  i  ;  xv,  7;  xvi,  6.  Cf.  Études  sur 
les  trag.  grecs,  liv.  III,  ch.  iv. 

;3)    fhesmoph.,  168.  Cf.  Av.,  a8i,  1295  ;  Vesp.,  462. 
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il  nous  sutiiia  de  ciler  parmi  ses  victimes  ordinai- 
res l'heureux  rival  d'Euripide,  Xénoclès,  et  parmi 
les  épilhètes  injurieuses  dont  il  ne  manque  jamais 
d'accompagner  son  nom,  celle  d'artisan  de  machines 
((XYi^avo^iy/iç)  (i).  Platon  le  Comique  l'appelait  égale- 
ment, par  une  figure  plus  familière,  mais  aussi  plus 
expressive,  un  faiseur  Je  machines  à  la  douzaine 
(^w^ezap/avoç)  (:*).  Cet  abus  du  merveilleux  était 
donc  son  principal  défaut  aux  yeux  des  gens  de  goût; 
auprès  du  peuple,  ce  fut  son  seul  mérite  et  l'unique 
cause  de  son  succès:  car  ses  vers  étaient  durs,  et 
l'on  n'eût  jamais  trompé  l'oreille  d'un  seul  Athé- 
nien. Enfin  les  prix  décernés  aux  Perses  et  aux  Eu- 
ménides  d'Eschyle,  au  Triptolème  de  Sophocle,  à 
l'Hippolyte,  à  la  Médée  et  aux  Bacchantes  d'Euri- 
pide, sembleraient  prouver  que  les  pièces  les  mieux 
leçues  de  leurs  auditeurs  étaient  celles  où  il  entrait 
le  plus  de  merveilleux  ,  et  qu'on  peut  dire  d'eux  , 
comme  Montesquieu  des  Romains  :  a  Rien  ne  leur 
«  paraissait  extravagant  ;  la  crédulité  du  peuple  répa- 
«  rait  tout  ;  plus  une  chose  était  contraire  à  la  raison 
«  humaine,  plus  elle  leur  paraissait  divine;  une  vé- 
«  rite  simple  ne  les  aurait  pas  vivement  touchés;  il 
H  leur  fallait  des  sujets  d'admiration,  il  leur  fallait 
«  des  signes  de  la  divinité,  et  ils  ne  les  trouvaient  que 
:(  dans  le  merveilleux  et  le  ridicule  (3).  »  Cependant, 
dira-t-on,   Sophocle  employa  beaucoup   moins   de 

(i)  PaXy  790.  Cf.  Thesmoph.,  169,  4/,i  ;  Ran.,  86. 

(ï)  vSuidas,  au  mot  Carcinus. 

{Vj   Politir/ue  des  Romains  dans  la  religion. 
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niacliines  qu'Ruripide,  et  fut   couronné  plus  sou- 
vent (i).ll  est  viai;  mais  Euripide  composa  beaucoup 
moins  de  pièces,  et  surtout  il  avait  le  tort  impardon- 
nable cliez  un  peuple  aussi  atlacbé  à  ses  traditions,  de 
les  changer  au  gré  de  ses  caprices.  Par  sa  malheureuse 
prétention  à  faire  ou  à  refaire  de  sa  pleine  autorité  le 
merveilleux  de  ses  sujets  ,  il  y  joignait  le  paradoxe  à 
l'absurdité;  et  lorsqu'il  aurait  eu  le  plus  grand^besoin 
de  l'indulgence  et   de  la   crédulité  des  spectateurs, 
survenait,  comme  un  éclair,  une  saillie  philosophi- 
que qui  dissipait  leur  illusion,  et  les  en  faisait  rougir. 
11.   Effet  du  me n>ei lieux  de  la  tragédie  sur  l'esprit 
des  Grecs.  —  On  ne  saurait  mieux  juger  de  l'attrait 
du  merveilleux  pour  les  Grecs  et  de  son  autorité 
sur  leur  esprit,  que  par  l'impression  qu'ils  en  rece- 
vaient. Or,  personne  n'ignore  l'effet  produit  sur  eux 
par  les  Euménides  d'Eschyle,   quand  les  terribles 
déesses  se  dressèrent  sur  la  scène,  des  torches  à  la 
main,  la  tète  ceinte  de  serpents,  et  dardant  des  re- 
gards de  flamme  à  travers  leurs  masques  pâles  et 
livides;  quand,  frémissant  de  rage,  et  haletant  après 
le  sang  du  parricide,  elles  s'élancèrent  à  sa  pour- 
suite ,  en  secouant  leurs  flambeaux  et  en  poussant 
des  cris  sauvages.  Toutes  les  âmes  connurent  en  ce 
moment  les  terreurs  de  l'enfer;  des  femmes  avor- 
tèrent;   des   enfants   expirèrent  dans   les   convul- 

(i)  Selon  quelques-uns,  Sophocle  remporta  vingt-quatre  prix, 
et  Euripide  cinq  seulement;  mais  d'autres  bornent  à  vingt  les  vic- 
toires du  premier,  et  portent  à  quinze  celles  du  second  ;  ce  qui , 
vu  le  nombre  inégal  de  leurs  pièces,  rétablirait  l'équilibre  entre 
eux. 

3. 
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sions  (i).  Ce  fait,  on  le  pense  bien,  n'a  pas  manqué 
de  conlradicleurs  parmi  les  modernes.  Nous,  pour 
qui  les  furies  d'Oreste  ne  sont  plus  qu'une  allégorie 
surannée,  fort  au-dessous  de  la  peinture  fidèle  d'un 
remords  sincère  et  profond;  nous,  blasés  d'ailleurs 
sur  toutes  les  émotions  de  la  scène,  en  garde  contre 
ses  surprises,  aguerris  contre  ses  terreurs,  nous  nous 
imaginons  difficilement  l'effet  d'un  semblable  ta- 
bleau sur  une  multitude  simple  et  novice,  intime- 
ment convaincue  de  sa  réalité,  et  prise  en  quelque 
sorte  au  dépourvu.  Mais,  comme  les  Grecs  ne  le 
cédaient  en  imagination  à  aucun  peuple,  leur  épou- 
vante à  l'aspect  des  Euménides  nous  paraîtra  moins 
incroyable,  si  nous  la  comparons  au  verlige  dont 
l'Andromède  d'Euripide  frappa ,  deux  siècles  plus 
tard,  lesAbdéritains,  les  compatriotes  de  Démocrite  ! 
«  Ils  sortirent  du  théâtre  avec  une  fièvre  ardente,  et 
«  le  lendemain  ,  saisis  d'un  violent  délire  ,  ils  retom- 
«  bèrent  dans  le  spectacle  de  la  veille.  La  douce 
«  image  d'Andromède  était  sans  cesse  présente  à 
«leur  esprit,  et  il  leur  semblait  toujours  voir  Persée 
«  voler  au-devant  d'elle,  en  tournant  vers  le  monstre 
«  la  tête  de  Méduse  (si).  »  La  singularité  piquante  de 
cette  histoire,  rapportée  phis  au  long  par  Lucien, 
pourrait  le  faire  soupçonner  d'en  être  l'auteur,  si 
elle  ne  se  trouvait  aussi  consignée  dans  un  fragment 
d'Eunape  récemment  découvert  en  Italie  (3).  Du  reste, 

(i)  Pollux,  Onomast.,  V,  i5. 

(2)  Lucian.  Quomodo  conscrib.  sit  Hist.,  i. 

(3)  YMXi^}^.,  x^\ix,  et  Script,  vetcr.  nova  collectio,  A.  Mai,  1827, 
cités  dans  les  Études  sur  les  trng.  grecs,  I.  I,  p.  62. 
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si,  de  tous  les  ressorts  de  la  tragédie,  le  merveilleux 
avait  eu  seul  la  vertu  d'émouvoir  à  ce  point  les  Grecs, 
l'on  aurait  droit  de  s'en  étonner;  mais  jamais  peuple 
ne  se  laissa  dominer  par  l'illusion  diamatique  avec 
plus  de  complaisance  et  d'ingénuité.  Plutarque  dit 
que,  dans  la  scène  où  Mérope  va  frapper  son  fils  sans 
le  connaître,  les  Grecs  frémissaient  de  crainte  que  le 
vieillard  qui  devait  arrêter  son  bras  n'arrivât  pas  assez 
tôtfij.  Une  simple  allusion  à  la  mort  de  Socrate, 
glissée  par  Euripide  le  jeune  dans  le  Palamède  de  son 
père,  les  fit  fondre  en  larmes.  La  Prise  de  Milet  de 
Phrynichus  les  affecta  si  douloureusement,  qu'ils 
défendirent  par  une  loi  de  représenter  la  pièce  à  l'a- 
venir, et  condamnèrent  l'auteur  à  une  forte  amen- 
de (aj.  Ces  deux  derniers  traits  font  surtout,  il  est 
vrai,  l'éloge  de  leur  cœur;  car  ces  pleurs  leur  fu- 
rent  arrachés,  non  par  ces  fictions  oii  la  tragédie  se 
renferme  d'ordinaire,  ni  par  des  malheuis  dont  le 
temps  eût  adouci  l'amertume,  mais  par  des  événe- 
ments contemporains  et  des  blessures  encore  sai- 
gnantes. Cependant,  s'il  existe,  et  l'on  ne  saurait  le 
nier,  d'étroits  et  de  nombreux  rapports  entre  la 
sensibilité  d'un  peuple  et  son  imagination  ,  il  nous 
seia  permis,  relativement  aux  Grecs,  de  prêter  à 
l'une  l'énergie  de  l'autre.  D'ailleurs  cet  ascendant 
souverain  de  la  poésie  sur  leurs  âmes  ne  se  fit  pas 
seulement  remarquer  au  théâtre  :  mille  faits  authen- 

(i)  Plutarch.,r/6' <?ia  Carn.,  ii,  §  3;  Cf.  Aiistot.,  Poel,,   xiv,  8; 
Voltaire,  Lettre  à  M.  Muffei. 

it)  Études  s itr  les  trag.  grecs,  I.  T,  t.  I,  p.  22  et  75. 
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tiques,  trop  longs  à  rapporter,  et  lieureuseiiient  trop 
connus  pour  avoir  besoin  de  l'être, nousla  montrent 
et  animant  leurs  courages  dans  la  guerre,  et  les  mo- 
dérant dans  la  paix  (i).  Enfin  n'oublions  pas  ce  nom- 
bre prodigieux  de  spectateurs  recueillant  et  se  ren- 
voyant mutuellement  les  impressions  du  drame 
augmentées  des  leurs  propres.  «11  n'y  a  plus  à  propre- 
«  ment  parler,  dit  Diderot,  de  spectacles  publics. 
«Quels  rapports  entre  nos  assemblées  au  ibéâtre 
«  dans  les  jouis  les  plus  nombreux,  et  celles  du 
«  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome  ?  Les  théâtres  an- 
«  ciens   recevaient    jusqu'à    quatre- vingt    mille   ci- 

«  toyens Jugez  de  la  force  d'un  grand  concours 

«  de  spectateurs  par  ce  que  vous  savez  vous-mêmes 
«de  l'action  des  hommes  les  uns  sur  les  autres,  et 
«de  la  communication  des  passions  dans  les  émeu- 
te tes  populaires.  Quarante  à  cinquante  mille  hommes 
«  ne  se  contiennent  pas  par  décence  (2).  »  Dans  nos 
théâtres,  au  contraire,  où  l'on  se  permet  à  peine  de 
rire,  et  où  l'on  n'ose  pleurer,  que  serait-ce  de  pâlir, 
de  tressaillir,  de  s'écrier  ? 

(i)  On  trouvera  la  plupart  de  ces  faits  rapportés  dans  les  Étu- 
des sur  les  trag.  grecs,  1. 1,  t.  I,  p.  62. 
(2)  De  la  poésie  drainât.,  i^^  entretien. 
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CHAPITRE  IV. 

I.   Des  tiois  }>hasfi>  tlu  merveilleux  dans  la   tragédie  jj;rec<|iie.  — 
II.  Dans  laquelle  de  ces  trois  phases  le  merveilleux  de  la  tra 
gédie  grecque  produit  lo  plus  d'effet  sur  nous. 

I.  Des  trois  pliases  du  merveilleux  dans  lu  tragédie 
grecque. —  Le  même  siècle  vit  iiaîhe,  fleurir  el  tom- 
ber la  tragédie  grecque,  et  ses  trois  grands  maîtres 
se  rencontrèrent  plutôt  qu'ils  ne  se  suivirenl  sut  la 
scène.  Car  Eschyle  concourut  avec  Sophocle,  et 
Euripide  put  assister  à  cetle  lutte  mémorahle.  Ce- 
pendant aucun  d'eux  ne  trouva  l'esprit  public  de 
son  pays  exactement  au  point  où  l'avait  laissé  son 
prédécesseur.  Il  s'éloignait  notamment  de  jour  en 
jour  de  cette  simplicité  d'enfant,  de  celte  disposi- 
tion à  tout  admettre  sans  examen,  à  la  faveur  de 
laquelle  le  merveilleux  s'était  emparé  de  la  scène 
grecque.  Mais  ce  mouvement  parti  des  classes  éle- 
vées ne  s'étendit  pas  au  delà  de  leur  temps.  Que 
dis-je?  de  leur  temps!  Six  cents  ans  plus  tard, 
toute  la  Grèce,  accourue  à  Olympie  pour  assister  à 
l'holocauste  volontaire  d'un  nouvel  Empédocle,  lui 
élevait  des  autels  sur  les  cendres  de  son  bûcherfi). 
Aujourd'hui  même,  sur  cette  terre  classique  de  la 
mythologie,  ni  le  temps  ni  la  longue  domination  de 
la   foi  chrétienne  n'ont   complètement    déraciné  de 

(i)  \a\c.,  De  morte  Peregnfi(,'U),si\i[.  Cf.  Alhciia{j;<u'as,  Aiinlo- 
^/>,  p.  ay  el  3o,édit.  i6'i6. 
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l'esprit  du  peuple  ses  antiques  et  absurdes  supersli- 
lions(i),  tant  elles  y  étaient  profondément  ancrées! 
La  révolution  dont  nous  parlons  ne  l'atteignit  donc 
pas  :  elle  fut  l'œuvre  de  la  philosophie,  et  celle-ci , 
sitôt  que  la  condamnation  d'Anaxagore  et  deSocrate 
l'eût  avertie  du  danger  de  se  montrer  au  grand  jour, 
se  renferma  soigneusement  dans  les  écoles.  Mais  elle 
y  fut  suivie  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  égala  près-, 
que  la  tragédie   par  la  rapidité  inouïe  de  ses  déve- 
loppements. Il  suffit,  pour  le  prouver,  de  nommer 
entre  les  contemporains  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  Pythagore,  Heraclite,  Anaxagore,  Zenon, 
Diagoras  de  Mélos,  Empédocle,  Parménide,  Mélissus 
et  Démocrite.  Cette  tendance  philosophique  de  l'é- 
poque dut  influer  sur  la  tragédie,  et  imprimei*  à  ses 
modèles  un  caractère  différent,  suivant   que   leurs 
auteurs  y   résistaient,  ou  qu'ils  s'y    abandonnaient 
avec  plus  ou  moins  de  circonspection.  Il  en  résulta 
en  effet,  pour   le    merveilleux   en  particulier,   trois 
phases  diverses,  représentées    chacune  par  un  des 
trois  tragiques  :  Eschyle,  qui  n'a  qu'une  même  foi 
avec  le  peuple;  Sophocle,  qui,sans  être  imbu  de  ses 
préjugés,  y  sacrifie  en  poëte  intelligent;   Euripide, 
qui,  voyant  l'incrédulité  de  mode  parmi  les  beaux 
esprits,  use  avec  excès  du  merveilleux  à  cause  de  sa 
commodité,  et  y  mêle,  par  une  sorte  de  respect  hu- 
main, des  insinuations  impies   ou   des  blasphèmes 

(i^  Voir  Cha/its populaires  de  lu  Grèce  moderne,  ¥ai\rie\y  dise. 
prélimin.,  §  5  ;  el  De  la  poésie  greapte  en  Grèce,  §  5,  par  M.  J.-J. 
Ainpèic;  Rd'ur  des  l^eux  -  Mondes ,  i8',/|5  tome  VII,  iioiivelli- 
sii  ic. 
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iiianifesles.  Anëluiis-nous  ici,  un  instant,  sur  la  ma- 
nière de  chacun  d'eux,  et  traçons-en  un  premier  et 
léger  crayon  ,  en  attendant  le  moment  d'entrer  dans 
de  plus  grands  détails. 

Eschyle,  d'après  une  tradition  que  Cicéron  rap- 
porte sans  en  garantir  l'authenticité  (i),  aurait  été 
pythagoricien.  J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  me  figurer, 
au  milieu  des  austères  disciples  du  philosophe  de 
Samos ,  ce  vieux  brave  de  Marathon,  plongé  dans 
des  rêveries  mystiques ,  et  pratiquant  l'abstinence, 
quand  nous  savons  que,  content  de  fêter  Bacchus 
en  soldat  (2)  et. en  poète,  il  n'était  pas  même  ini- 
tié aux  mystères  d'Eleusis.  Pythagore ,  il  est  vrai, 
avait  un  enseignement  public  élémentaire,  et  sur- 
tout relatif  à  la  morale,  qu'il  distribuait  au  commun 
de  ses  auditeurs,  dans  les  temples  et  sous  les  aus- 
pices de  la  religion.  Celui-là,  Eschyle  put  le  rece- 
voir sans  danger  pour  ses  principes.  En  tout  cas, 
la  composition  et  le  ton  général  de  son  théâtre  n'an- 
noncent guère  un  esprit  fort.  Parcourez-en  seule- 
ment le  catalogue  :  outre  la  plus  grande  partie  des 
pièces  qui  nous  sont  parvenues  en  entier,  et  aux- 
quelles il  faudrait  peut-être  joindre  encore  la  plu- 
part de  celles  dont  on  ignore  jusqu'au  sujet,  vous  en 
trouverez  douze  où  le  merveilleux  jouait  certaine- 
ment un  grand  rôle.  Du  reste,  ce  fréquent  emploi  du 
merveilleux  est,  dans  Eschyle,  le  moindre  de  ses 
caiactères,  car  il  est  tout  aussi  commun  dans  Euri- 

(i)  jEschylus   non  poeta  sohim ,  sed  etiain  Pythagoraeus  :  sic 
enim  accipiinus.  Tuscul.,  Il,    10. 
(a)  Athen,  X,  7. 
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pide.  Mais  ce  dernier  et  Sophocle  l'appliquent  seu- 
lement à  des  épisodes,  tandis  qu'il  est  l'unique  fonds 
de  plusieurs  tragédies  d'Eschyle.  Enfin  ,  et  c'est  là 
l'indice  le  plus  certain  de  la  bonne  foi  de  l'auteur 
et  le  cachet  de  son  époque,  son  merveilleux  tient 
parfois  de  l'extravagance,  Fontenelle  disait  de  la 
folie  (i);  mais  lui,  révoltant  ou  non,  il  n'y  fait  pas 
de  différence,  ni  de  façon;  il  le  pose  partout  comme 
une  vérité,  sans  tergiverser,  et  sans  entrer  jamais 
en  composition  avec  le  bon  sens:  il  y  ajoutera  peut- 
être  quelques  circonstances  pour  en  relevei'  l'effet, 
aucune  pour  en  augmenter  la  vraisemblance. 

Sophocle  s'engagea  d'abord  résolument  dans  les 
voies  frayées  par  l'audacieux  génie  de  son  prédé- 
cesseur, et  l'y  dépassa  du  premier  coup.  Tout  autre, 
encouragé  par  un  semblable  début,  les  eût  suivies 
jusqu'au  bout.  Mais  Sophocle,  aspirant  à  une  gloire 
durable,  et  placé  entre  son  siècle  et  la  postérité,  qui 
lui  demandaient,  l'un  des  aliments  à  sa  crédulité, 
l'autre  des  ménagements  pour  sa  raison  ;  Sophocle, 
dis-je,  recula  de  quelques  pas  dans  la  carrière  du 
merveilleux,  et  s'établit  dans  le  milieu  le  plus  con- 
venable aux  embarras  de  sa  position.  Prêtre  du  hé- 
ros Halon  (2),  jaloux  de  conserver  la  faveur  du 
peuple,  et  voyant  d'ailleurs  dans  ses  superstitions 
sagement  appliquées  une  des  premières  ressources 
de  son  art,  il  ne  pouvait  aucunement  les  renoncer. 
Mais  il  devait  aussi  craindre  d'abuser  de  la  condes- 
cendance des  critiques  à  venii-.  Il  usa  donc  du  mer- 

(i)  Remarc].  sur  Aristophane. 

{1)  Schœll ,  Vie  de  Sophocle.  Francfort,  1842. 
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veilleux  avec  plus  de  réserve,  et  le  renferma  géné- 
ralenient  dans  le  récil.  En  même  lemps  ii  chercha 
tous  les  moyens  de  le  fonder  le  plus  possible  en  rai- 
son, et  d'en  sauver  les  invraisemblances  sans  le  lais- 
ser voir  au  peuple;  car  le  mettre  dans  le  secret  de 
ses  artifices  pour  satisfaire  les  esprits  difficiles ,  c'eût 
été  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'absurdité  de  ses  croyan- 
ces; les  lui  cacher,  au  contraire,  c'était  les  rendre 
efficaces  même  à  son  égard  ,  et  consolider  sa  foi  à 
son  insu;  car  la  foi,  même  chez  les  plus  fanatiques, 
s'appuie  toujours  volontiers  sur  la  raison. 

Euripide  se  permit  tout  dans  le  récil  ;  mais ,  si 
vous  en  exceptez  ses  imitations  d'Eschyle,  vous  n'y 
trouverez  pas  en  action  d'incidents  comparables 
par  leur  hardiesse  à  certaines  scènes  de  ses  devan- 
ciers. Il  avait  appris  de  Sophocle  l'usage  de  cette 
forme  modeste  du  récit  pour  couvrir  les  témérités 
du  merveilleux;  mais  il  tenta,  dans  le  même  but , 
quelque  chose  de  plus  efficace  encore,  et  surtout  de 
plus  original  :  ce  fut  de  dépouiller  le  merveilleux 
de  sa  réalité,  de  le  rendre  tout  imaginaire,  et  de  ne 
laisser  à  la  critique  aucune  prise  sur  lui ,  en  le  ré- 
duisant aux  rêves  insaisissables  d'un  esprit  égaré. 
Ainsi  il  n'appela  plus  les  furies  sur  la  scène,  et  se  re- 
posa sur  la  conscience  d'Oreste  du  soin  de  lui  en 
présenter  l'image;  il  ne  transforma  pas  Penthée  en 
lion ,  comme  dans  la  fable  Lycaon  le  fut  en  loup,  et 
sur  la  scène  Téiée  en  huppe;  mais  il  le  fit  voir  sous 
cette  forme  aux  bacchantes  et  à  sa  mère  par  l'effet 
d'une  hallucination  vengeresse. 

Cette  méthode  annonçait  vraiment  un  poète  ju- 
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clicieux  ;  malheureusement  sa  négligence ,  le  désir 
d'innover  et  celui  d'enlever  tous  les  suffrages,  le 
précipitèrent  dans  une  foule  d'écarts. 

Sa  négligence  lui  fît  souvent  omettre  avec  le  mer- 
veilleux certaines  préparations  dont  il  pouvait  ap- 
paremment se  passer  de  son  temps,  mais  qu'on  re- 
grette au  nôtre.  Elle  le  fit  souvent  recourir  dans  les 
mêmes  embarras  aux  mêmes  machines,  de  façon  à 
ne  laisser  aucun  doute  sur  leur  valeur,  ni  sur  leur 
destination.  Le  merveilleux  de  ses  prologues  ressem- 
ble à  une  préface,  celui  de  ses  dénoûments  à  un 
post-scriptum  :  nulle  part  il  ne  semble  fondu  dans 
la  pièce,  ni  coulé  d'un  seul  jet  avec  ses  autres  parties. 
C'est  un  emprunt  forcé,  ou  un  ornement  postiche, 
un  travail  en  sous-œuvre. 

Le  désir  d'innover,  de  se  frayer  de  nouvelles 
routes  à  travers  le  pays  des  enchantements,  le  jeta 
dans  le  romanesque  et  le  fantastique,  hors  même 
des  sujets  de  son  invention.  Sans  lespect  pour  la 
tradition  et  pour  l'histoire,  tantôt  il  met  les  caprices 
de  son  imagination  à  la  place  de  leurs  données  les 
plus  positives;  tantôt,  entre  deux  versions  du  même 
événement,  il  choisit  la  plus  absurde  et  la  moins 
accréditée.  Du  reste,  il  ne  se  traite  pas  lui-même 
avec  plus  de  révérence,  et  ne  compte  pour  rien  de 
se  contredire.  Dans  Iphigénie  en  Aulide,  il  dépeint 
l'étonnement  où  la  substitution  de  la  biche  à  la 
jeune  princesse  jeta  les  Grecs  ;  et  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  il  suppose  que  celte  substitution  a  échappé 
à  leurs  regards  (i).   Cette  fiction  du  fantôme  d'Hé- 

i)    /p/ug.  en  JuL,  i584  sqq.  ^—en  Tant:,  784-786,  8'ii,  864. 
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lène,  sur  laquelle  repose  toute  la  tragédie  du  même 
nom,  est  en  contradiction  avec  ce  qu'il  dit  d'elle 
dans  les  Troyennes,  représentées  seulement  trois  ans 
auparavant,  et  dans  Ores  te ,  représenté  quatre  ans 
après  (i). 

Enfin,  le  désir  d'enlever  tous  les  suffrages  dans 
un  auditoire  composé  nécessairement  d'esprits  fort 
divers,  le  porta  à  deux  excès  contraires.  D'une  part, 
afin  de  plaire  au  peuple,  il  accumule  les  prodiges; 
de  l'autre,  afin  de  se  réhabiliter  dans  l'opinion  des 
gens  éclairés ,  il  affecte  de  s'en  servir  comme  de 
pures  jongleries  destinées  à  édifier  et  à  amuser  une 
multitude  confiante.  A.  tout  moment,  ses  person- 
nages lèvent  leur  masque  pour  nous  laisser  voir 
leur  sourire  moqueur.  Le  chœur  lui-même,  cet  an- 
tique dépositaire,  ce  zélé  champion  de  la  tradition 
et  delà  foi  religieuse,  le  chœur  doute  que  le  soleil 
ait  reculé  d'horreur  à  la  vue  du  festin  d'Atrée  (2). 
Hélène  ne  tient  guère  à  honneur  d'être  sortie  d'un 
œuf,  et  elle  s'exprime  au  sujet  de  la  métamorphose 
de  Jupiter  en  cygne  (3),  comme  si  elle  craignait 
d'être  assimilée  un  jour  aux  enfants  qui  redoutent 
Mormo  et  Lamia  (4).  Hercule  parle  de  Jupiter  son 
père,  ou  soi-disant  tel,  comme  d'une  sorte  d'in- 
connu (5).  Achille,  dans  Iphigénie  en  Âulide  (6); 

(i)  Bœckh.,  Grœc.  trag.  princ,  où  se  trouvent  encore  d'autres 
exemples  de  ces  contradictions. 

(2)  Elect.,  737  sqq. 

(3)  Helen.,  18,  257. 

(4)  Lucien,  Philops.,  11,  de  sacrifie,  v. 

(5)  Herc.-F.,   1260. 
6)  V.  956. 
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dans  Hélène  (i),  le  messager  et  le  chœur,  décidé- 
ment perverti,  se  moquent  à  l'envi  de  la  divina- 
tion. Ce  ne  sont  encore  là  que  des  attaques  par- 
tielles. Mais  c'en  est  fait  du  merveilleux,  après  le 
reproche  de  Jocaste  à  Étéocle  (2)  et  la  réponse 
d'Hercule  à  Hélène,  qui  prétendait  que  Vénus  avait 
accompagné  Paris  chez  Ménélas ,  afin  de  la  sé- 
duire (3).  Non  content  d'exclure  les  dieux  de  la 
scène  de  ce  monde,  Euripide  infère  qu'ils  n'existent 
pas,  des  vices,  de  l'impuissance  et  des  erreurs  même 
qu'il  leur  attribue,  d'après  les  autres  poètes  à  la  vé- 
rité, mais  en  les  exagérant  à  dessein,  afin  de  soule- 
ver contre  eux  la  conscience  de  l'homme  autant  que 
sa  raison.  Il  montre  au  peuple  l'origine  de  ses  idoles 
et  de  ses  superstitions.  Ses  dieux  ne  sont  que  les 
forces  de  la  nature  personnifiées  ,  divinisées  (4). 
Après  leur  avoir  donné  l'être  et  des  autels,  il  leur  a 
prêté  ses  passions  brutales,  ses  vices  honteux  (5). 
Leur  culte,  ainsi  que  leurs  aventures,  a  servi  de 
voile  et  de  prétexte  à  ses  désordres  (6).  Ces  impié- 
tés, mises  souvent  dans  la  bouche  des  personnages 
dont  on  les  attendrait  le  moins,  sont  quelquefois,  il 
est  vrai,  ou  punies  par  les  dieux  ,  ou  combattues 
par  d'autres  personnages.  Mais  que  peuvent-ils  op- 
poser, à  des  vérités  aussi  évidentes,  que  des  sophis- 

(1)  v.v.  744-757, 757-760. 

(a)  Phœniss.,  53 1. 
(3)   Troad.,  983  sqq. 
(/,)  ^acc^.,  9.75  sqq. 

(5)  Iphig.in  T.,  38o  sqcj. 

(6)  Bacch,,  22/|. 
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mes,  (|ui  viennent  d'ailleurs  trop  tard?  Aussi, le  peu- 
ple ne  s'en  laissait-il  pas  imposer  par  ces  palinodies 
illusoires  et  hypocrites,  et  plus  d'une  fois  Euripide 
courut  le  risque  d'être  massacré.  Ce  fut  sans  doute 
en  réparation  de  ses  scandales,  et  pour  se  mettre  dans 
ses  vieux  jours  à  l'abri  de  la  persécution,  qu'il  com- 
posa les  Bacchantes.  Eli  bien!  jusque  dans  ce  pieux 
pastiche  du  Penthée  d'Eschyle,  Tirésias,  ce  fervent 
apôtre  de  Bacchus,  réduit,  en  des  termes  prudem- 
ment couverts,  la  divinité  du  dieu  qu'il  prêche  et 
celle  deCérès,  à  de  purs  symboles,  et  il  explique, 
par  une  étymologie  subtile,  une  fable  (i)  dont  l'ab- 
surdité rebutait  la  foi  encore  mal  affermie  du  poète 
repentant. 

Ce  même  Tirésias  venait  pourtant  de  dire  : 

OÙOÈV  <T0CplC0(X£IT6a  TOtffl  Sa{[X.O<Tt. 

IlaTpiouç  TrapaSo/àç  ,  aç  6'  ô(ji.7^Xixaç  XP°'*'H* 
KsxTv^jxeô',  oùSàç  aÔTÀ  xaTaêaXet  Xo'yoç, 
OùS'  eî  Si'  àxpojv  To  (jocpov  eup7)Tai  (ppevôiv  (2). 

Sages  maximes  dont  le  poète  eût  dû  faire  sa  de- 
vise constante.  Mais  il  semble,  au  contraire,  qu'il  ait 
écrit  au  bas  de  toutes  ses  pièces,  comme  à  la  fin  de 
l'Hercule  furieux  :    Aoi^ôv  oi^e  ^u<7tv}voi  T^oyoi  (3).   Le 

(i)  Celle  de  Bacchus  enfermé  dans  la  cuisse  de  Jupiter,  trans- 
portée par  Lucien  aux  royaumes  de  la  lune,  où  les  enfants,  dit-il, 
naissent  des  hommes  qui  les  portent,  non  dans  leur  sein,  mais 
dans  leurs  mollets.  Fer.  /list.,  i,  22  ;  cf.  Sacri/.,  v. 

(2)  V.  200-204. 

(3)  V.  i3/,6. 
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Rhésus  seul  n'aboutit  pas  directement  à  celle  con- 
clusion ,  et  son  authenticilé  est  fort  conteslée.  En 
résumé,  Euripide  n'a  su  ni  se  passer,  ni  se  servir  du 
merveilleux,  et  il  a  presque  jusliHé,  en  cette  matière, 
l'étrange  paradoxe  de  Condillac  ,  que  rien  riest  plus 
contraire  au  goût  que  P esprit  philosophique  (i). 

II.  Dans  laquelle  de  ces  trois  phases  le  merveilleux 
de  la  tragédie  grecque  produit  le  plus  d'effet  sur  nous. 
—  La  réponse  à  cette  queslion  n'est  pas  douteuse. 
S'il  fallait  borner  à  la  terreur  et  à  la  pitié  toutes  les 
impressions  du  drame,  les  effets  qu'Eschyle  a  tirés 
du  merveilleux  seraient  entièrement  perdus  pour 
nous;  car  le  speclre  seul  de  Darius  pourrait  nous 
faire  illusion,  au  point  de  nous  inspirer  quelque 
terreur.  Mais  le  drame  produit  aussi  l'étonnement, 
d'où  nait  l'admiration.  C'est  par  là  que  le  merveil- 
leux d'Eschyle,  le  plus  éloigné,  sans  contredit,  de 
l'esprit  des  lemps  modernes,  est  pourtant  celui  qui 
exerce  sur  nous  le  plus  d'empire.  Il  étonne,  il  con- 
fond la  raison.  Il  nous  fait  vivre  pour  quelque  temps 
parmi  les  grandes  figures  d'un  autre  âge.  On  en  re- 
çoit la  même  impression  que  de  ces  idoles  colos- 
sales et  de  ces  temples  cyclopéens,  qu'on  ne  peut 
mesurer  à  cause  de  leur  hauteur,  et  dont  la  masse 
et  l'énormilé  même  imposent  trop  pour  qu'on  y  cher- 
che les  proportions  de  la  nature  et  les  règles  de 
l'art. 

Les  ménagements  de  Sophocle  témoignent  d'un 
"ï"  art  infini,   mais    ils   ne  suffisent  pas  à   notre  épo- 

(i)   Art  (l'écrire,  liv.  IV,  eh.  v.     • 
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que,  comme  à  la  sienne,  où  l'incrédulité  n'étail 
pas  encore  bien  déclarée,  et  où  le  sceptique,  en- 
touré d'unefoule  croyante,  de  monuments  et  d'usages 
conformes  au  merveilleux  de  la  pièce,  se  laissait 
prendre  à  quelques  apparences  de  vérité.  En  entrant 
en  compte  avec  notre  raison  ,  au  lieu  de  la  braver,  et 
delà  déconcerter  par  son  assurance,  comme  Eschyle, 
Sophocle  ne  fait  qu'éveiller  ses  doutes  ou  reculer  la 
question.  11  nous  expliquecommentle  sang  deNessus 
a  conservé  si  longtemps  sa  vertu.  C'est  nous  poussera 
lui  demander  où  il  l'a  puisée  en  premier  lieu.  Qui 
croira  parmi  nous  à  l'apparition  de  Philoctète,  à  la 
présence  de  Miner\e  auprès  d'Clysse?  La  seule  mort 
d'OEdipe,  par  le  vague  où  elle  se  perd,  échappe  à 
l'examen  de  la  raison  ,  et  s'empare  fortement  de  l'i- 
magination naturellement  amie  du  mystère. 

Le  merveilleux  d'Euripide  est  une  variété  curieuse 
à  étudier,  par  son  contraste  avec  les  précédentes,  dont 
elle  fait  ressortir  les  qualités  diverses.  C'est  un  vaste 
champ  ouvert  à  la  critique,  mais  où  l'imagination 
ne  saurait  se  jouer  en  liberté.  S'arrête- t-elle ,  en  elTet, 
devant  quelque  merveille,  aussitôt  le  poète-philo- 
sophe accourt  rompre  le  charme,  comme  pour  jouir 
de  son  mécompte.  Ainsi  son  maître  Anaxagore  en- 
seignait aux  adorateurs  du  soleil  à  ne  plus  voir 
dans  ce  bel  astre  qu'une  masse  de  pierre  incandes- 
cente. 


SECONDE  PARTIE. 

EXAMEN  COMPARÉ  DE  LA  DOCTRINE  d'aRISTOTE  SUR 
LE  MERVEILLEUX,  ET  DE  SON  EMPLOI  PAR  LES  TRA- 
GIQUES   GRECS. 


CHAPITRE  I. 

Exposition  de  la  doctrine  d'Aristote  sur  le  merveilleux;  qu'il 
l'exclut  de  la  tragédie  comme  contraire  à  la  vraisemblance 
et  préjudiciable  à  l'art,  d'où  naît  une  double  question,  l'une, 
de  vraisemblance,  et  l'autre,  d'art. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  effels  du  mer- 
veilleux les  plus  généraux  et  les  moins  susceptibles 
d'analyse.  Si  nous  voulons  descendre  dans  les  dé- 
tails, il  nous  faudra  rapporter  nos  observations  à 
quelques  principes  généraux,  afin  de  les  coordonner 
et  de  les  grouper.  Ces  principes  ayant  été  d'abord 
formulés  par  Aristote,  c'est  ici  le  lieu  d'examiner 
sa  doctrine  sur  l'emploi  du  merveilleux,  en  la  met- 
tant en  regard  de  la  tragédie  grecque,  pour  ne  pas 
séparer  la  théorie  des  exemples.  Mais  comme  la  poé- 
tique d'Aristote  ne  renferme  à  ce  sujet  que  des  re- 
marques éparsesçà  et  là,  notre  premier  devoir  est 
de  rassembler  ces  remarcjues,  de  les  mettre  en  or- 
dre, et  d'en  faire  un  corps  de  doctrine  composé  de 

4. 
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divers  ailicles    qu'on  puisse  examiner  séparément, 
après  en  avoir  constitué  et  étudié  l'ensemble. 

Le  piincipe  général  d'Aristole,  c'est  qu'il  n'y  ail 
rien  dans  la  composition  du  drame  que  de  néces- 
saire ou  du  moins  de  vraisemblable.  Xpvj  èv  t-^  twv 
TCpaypLiXTWv  cu(7TaG£i  àel  ^yiTeTv  vi  to  àvayxatov  vi  to  eixoç  (l). 
Or,  il  n'y  a  pour  lui  de  compatible  avec  la  vraisem- 
blance qu'une  sorte  de  merveilleux  qu'il  appelle  to 
6au(j!.a(jTov  (2),  et  qui  n'estquele  surprenant,  l'inatten- 
du. Il  admet  celui-là;  il  le  trouve  agiéable,ToGau[Aa0Tov 
ri86  (3);   il  en  prescrit  même  l'emploi  à  la  tragédie  : 

8e,i £v  Taîç  Tpaytiiàiaiç  iroieiv  to  ÔaupiacTo'v  (4).  Tpayixov 

yàp  ToijTo  xoà  cpi>.avGpco77ov  (5).  C'est  un  homme  rusé, 
mais  méchant,  qui  est  trompé;  c'est  un  homme 
brave,  mais  injuste,  qui  est  vaincu;  et  cela  est  vrai- 
semblable, parce  que,  comme  dit  Agathon  ,  il  est 
vraisemblable  qu'il  arrive  des  choses  qui  ne  soient 
pas  vraisemblables  (6). 

(i)  XV,  6. 

(2)  To  6ai>[xaaTÔv  est  en  même  temps  dans  Aristote  le  nom  du 
i,'enre  et  celui  de  l'espèce  dont  nous  parlons  ;  car  il  dit  plus  bas  : 
TO  aXoyov  Si'  8  aufxêai'vei  [ji.aXi(TT«  to  6o(uu.a(TTov.  Ch.  xxiv.  6. 

(3)  Ch.  XXIV,  6. 

(4)  Ibid. 

(5)  xTiii,  4. 

(6)  Ibid.  Corneille  donne  une  meilleure  raison  de  la  vraisem- 
blance de  ces  exemples  :  Aristote,  dit-il ,  donne  deux  idées  ou 
exemples  généraux  de  ce  vraisemblable  extraordinaire  :  l'un , 
d'un  homme  subtil  et  adroit  qui  se  trouve  trompé  par  un  moins 
subtil  que  lui;  l'autre,  d'un  faible  qui  se  bat  contre  un  plus  fort 
que  lui,  et  en  demeure  victorieux,  ce  qui  surtout  ne  manque 
jamais  à  être  bien  reçu  quand  la  cause  du  plus  simple  ou  du  plus 
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Mais  il  est  une  aulre  sorte  de  merveilleux  ,  celle 
qui  nous  occupe,  le  merveilleux  surnaturel,  le  mira- 
culeux, (|ui  exige  l'emploi  de  la  machine,  et  qui 
frappe  les  yeux  par  des  effets  sensibles.  Celui-là, 
Arislote  ne  lui  donne  pas  même  de  nom  particulier; 
mais  il  le  confond  sous  la  dénomination  de  ToaXoyov, 
avec  les  invraisemblances  de  toute  sorte.  Il  l'exclut 
du  drame,  ou  du  moins  il  ne  l'y  souffre  que  dans  les 
faits  d'avant-scène,  et  le  renvoie  du  reste  à  l'épopée: 
MyiyavYi  j^priGTSov  eiri  Ta  £:;oj  tou  àpa(/.aTo;  ,  vi  oaa  Ttpo  toi» 
YSYOvev,  à  oùjr  cîovTe  avôpwTCov  etoevai ,  y;  oca  ucttscov  a 
^eÎTai  TCpoayopeu(7£wç  xal  àyyeXiaç"  ajravTa  yàp  aTro^i^oaev 
Toîç  Ôéotç  ôpav.  Aloyov  oh  (/.vjoèv  eivai  èv  toîç  TCpàyp,aotv'  ti 
^è  [/.ri,  e^w  Toû  ^pafxaToç  tv;;  Tpayw^taç  (i  ).  .  .  JVlâXXov 
^'  èv^é)r_£Tai  av  t'^  è-TCOTCota  to  aXoyov  <5t'  ô  cupiÇatvst  |jr.à- 
Xi(7Ta  TO  6au{/.a(jTÔv ,  ^là  to  u//i  ôpav  etç  tov  upaTTOvTa  (2). 
Âristote  insiste  souvent,  et  avec  raison,  sur  cette  dif- 
férence du  récit  à  l'action.  ^ 

Le  merveilleux  lui  semble  surtout  déplacé  au  dé- 
noûment,  où  il  accuse  trop  l'indigence  du  poète,  et 
remplace  par  un  coup  du  ciel  le  coup  de  l'art  que 
le  spectateur   attendait.  4>avepov  ôti  y.a.1  Ta;  Xucetç  tûv 

faible  est  la  plus  é(jiiitable.  Il  semble  alors  que  la  justice  du  ciel 
ait  présidé  au  succès,  qui  trouve  d'ailleurs  luie  croyance  d'au- 
tant plus  facile,  qu'il  répond  aux  souhaits  de  l'auditoire,  qui 
s'intéresse  toujours  pour  ceux  dont  le  procédé  est  le  meilleur. 
Ainsi  la  victoire  du  Cid  contre  le  Comte  se  trouverait  dans  la 
vraisemblance  extraordinaire  quand  elle  ne  serait  pas  vraie.  .  . 
(  II*  dise,  sur  la  tragédie.) 

(i)xv,  7. 

(t)  XXIV,  6. 
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jAUÔwv  £^  aÙTûO  ^ei  toû  pJOou  G'j[J!.êaiv£iv,    /.où.  [avi,  (ocTTcep    èv 
TV)  Mvi^eia,  (XTCO  [xrj)(_av'fl;  (iV 

Ces  derniers  mots  renferment  le  second  et  prin- 
cipal motif  de  l'exclusion  du  merveilleux  par  Aris- 
lote.  Il  ne  le  rejette  pas  tant  comme  incroyable  que 
comme  préjudiciable  à  l'art  dont  il  permet  aux 
poètes  de  se  passer,  et  l'appelle  aXoyov,  non  parce  qu'il 
lui  semblait  toujours  contraire  au  bon  sens,  mais 
parce  qu'il  n'a  jamais  sa  raison  d'être  dans  la  nature. 
Dès  lors  il  ne  faisait  point  partie  à  ses  yeu  x  des  moyens 
propres  au  drame  ;  il  ne  pouvait  entrer  dans  sa  com- 
position. Aristote  n'ignorait  pas  l'effet  que  pouvaient 
produire  sur  le  peuple  les  apparitions  :  il  en  avait 
sans  doute  été  plus  d'une  fois  témoin,  comme  Ci- 
céron  le  fut  de  l'effet  produit  sur  les  Romains  par 
l'ombre  de  Polydore  dans  l'Hécube  d'Ennius  (a).  II 
commence  donc  par  reconnaître  qu'on  peut  pro- 
duire la  terreur  et  la  pitié  de  deux  manières,  par  le 
spectacle  ou  par  le  fond  même  de  l'action  (3)  ; 
mais  le  premier  de  ces  moyens  lui  semble  grossier, 
et,  en  général  dans  toute  sa  poétique,  il  paraît  se 
.préoccuper  par-dessus  tout  de  la  composition  du 
drame,  où  il  veut  que  tout  naisse  de  l'action,  et  que 
les  péripéties  et  les  dénoùments  s'opèrent  par  des 
moyens  naturels  et  presque  nécessaires,  tirés  du 
sujet  même,  et  non  du  ciel  ou  des  enfers  ;  fondés 
en  raison,  et  non  remis  aux  caprices  du  poète,  ou 
subordonnés  aux  exigences  d'une  fable  mal  conçue. 

(l)  XV,  7. 

(i)  Tascal.  i,  16. 

{})   XIV,   I. 
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C'est  ainsi  que  parmi  les  diverses  espèces  de  recon- 
naissances, il  préfère  celles  qui  naissent  de  l'ac- 
tion (i),  comme,  de  toutes  les  parties  du  drame,  le 
dénoiiment  lui  semble  la  dernière  à  abandonner  au 
merveilleux. 

Il  est  probable  au  contraire  qu'il  ne  désapprou- 
vait pas  le  merveilleux,  pourvu  que  du  reste  il  ne 
choquât  pas  trop  la  raison,  quand  il  n'entrait  dans 
le  drame  que  comme  un  accessoire  qui  n'importait 
en  rien  à  la  conduite  et  à  l'intégrité  du  sujet,  comme 
la  prophétie  de  Cassandre  dans  Agamemnon. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  ,  c'est  qu'Aristote  ne 
proscrivait  pas  également  toutes  les  sortes  de  mer- 
veilleux avec  l'inflexible  rigueur  d'un  philosophe, 
partisan  outré  de  la  vérité,  mais  qu'il  les  distinguait 
les  unes  des  autres  avec  le  discernement  d'un  cri- 
tique sans  préventions.  Ainsi,  après  avoir  préféié 
simplement  les  effets  tirés  du  fond  même  du  sujet  à 
ceux  qui  naissent  du  spectacle,  il  va  jusqu'à  dire  que 
ceux  qui  cherchent  à  frapper  les  spectateurs  par  le 
monstrueux  n'entendent  rien  à  la  tragédie:  Oî  ^è  p.7i 
TO  (poéepov  ^ik  Tvi;  o(|;£(i)ç ,  àXkk  to  repaTw^eç  [xovov  Tcapa- 
cxeuàCovTeç,  oùâèv  Tpayw^ta  KoivwvoOffiv  (2  ).  Au  contraire, 
il  recommande  certains  faits  merveilleux  dans  les- 
quels la  vraisemblance  se  concilie  avec  la  surprise. 
Tels  sont  ces  événements  fort  communs  en  soi, 
mais  auxquels  leur  connexion  accidentelle  avec  d'au- 
tres faits,  eux-mêmes  plus  ou  moins  rares,  nous  porte 


I  i)  XVI,  6. 

(2)  XIV,     I. 
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à  alli'ibuer  une  caL>«e  surnaturelle.  Aristole  en  donne 
pour  exeniple  la  chute  de  la  statue  de  Mitys  sur  son 
meurtrier  (i).  Ajoutez-y,  dans  Théocrile,  la  chute  de 
la  statue  de  l'Amour  sur  un  jeune  contempteur  de 
ce  dieu  (2),  et  dans  Euripide,  Capanée  frappé  de  la 
foudre  (3\  Ce  sont  là  des  faits  réels  ou  possibles, 
dont  la  cause  seule  est  contestable.  Le  poêle  les 
explique  par  un  miracle,  et  il  fait  aisément  accepter 
cette  explication  à  son  auditoire,  en  vertu  du  so- 
phisme :  Ciirn  hoc^  ergo  propter  hoc. 

Mais,  à  côté  de  ce  merveilleux  des  causes  divines, 
il  en  est  un  autre  moins  équivoque,  qui  ne  se  com- 
pose que  de  phénomènes  moraux,  pour  ainsi  dire, 
comme  les  songes,  les  oracles  ,  les  prophéties.  Aris- 
tote  ne  pouvait  reprocher  à  ceux-là  de  produire  leur 
effet  parle  spectacle;  car  ils  se  passent  de  machines. 
Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  fait  d'exception  en  faveur 
de  cette  classe  de  phénomènes?  C'est  qu'il  n'y  aper- 
cevait aucune  trace  de  merveilleux.  Lui-même  avait 
écrit  sur  les  songes  un  traité  011  il  en  r-econ naissait  de 
véritables,  et  où  il  attribuait  aux  fous  le  don  de  pro- 
phétie; et,  en  général,  ces  fables,  à  force  de  se 
multiplier  et  de  se  répandre,  avaient  pris  rang  parmi 
les  faits  les  plus  ordinaires  et  les  plus  vraisemblables. 
De  cette  façon ,  il  n'y  avait  donc  pour  Aristote 
qu'une  sorte  de  merveilleux,  le  merveilleux  à  machine, 
pour  lequel  on  conçoit  sans  peine  son  éloignement. 

La  liberté  beaucoup  plus  grande  qu'Aristote  ac- 

{%)  Idyll. ,  win. 
[!i)  P/iœ//isx.,  I  <H(. 
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corde  aux  poêles  épiques,  sous  le  rapport  du  mer- 
veilleux, eu  se  fondant  sur  la  différence  du  récit  à 
l'action,  nousauloriseégalementà  croire  que,  s'il  eût 
eu  le  temps  d'étendre  ses  préceptes  à  cet  égard ,  il  eût 
permis  aux  poètes  tragiques  de  mettre  en  récit  beau- 
coup de  prodiges  qu'il  ne  tolère  pas  en  action.  Il  est 
vrai  que,  comme  il  dit  :  oXoyov  (ayi^èv  elvat  év  toîç  Trpà- 
yixaciv  (i),  il  dit  aussi  dans  un  autre  chapitre  :  toùç 
Xoyouç  (xvi^èv  e/eiv  oXopv  (2).  Mais,  outre  qu'il  faut  peut- 
être,  avec  Victorius,  entendre  ici  par  Xoyouç  le  corps 
de  la  fable,  aXoyov,  en  cet  endroit,  signifie  évidemment 
d'après  les  exemples  qu'il  en  donne,  non  pas  une 
chose  merveilleuse  en  particulier,  mais  une.  chosç 
déraisonnable,  quelle  que  soit  du  reste  sa  nature. 

Enfin,  Âristote  est  loin  de  prétendre  poser  au 
génie  des  limites  invariables.  Il  va,  au  contraire,  jus- 
qu'à lui  permettre  l'absurde,  à  la  condition  qu'il  en 
tirera  des  beautés  capables  de  le  racheter  :  Âv  ^è 
çaivnrai  eùTioywxepov  ,  èv^eyeGÔat  xat  aroTCOv  (3)  :  latitude 
dont  peut  abuser  la  médiocrité,  mais  qui,  de  la  part 
d'un  critique  ordinairement  si  sévère,  marque  la  con- 
fiance que  le  génie  accorde  au  génie,  parla  conscience 
de  sa  propre  force. 

Mais,  par  exemple,  ne  lui  alléguez  pas  la  néces- 
sité pour  justifier  l'emploi  du  merveilleux.  Vous 
excitei'iez  sa  risée  :  To  >.éy£iv  ôxi  àvr'pyiTo  àv  [xOOoç,  yeXotov 
8^  àpyrç  yàp  O'j  ^eî  <Ti»vi<TTa<y6at  toioutouç  (4). 

(Oxv,  7 
(a)  XXIV,  8. 
('i)  XXIV,  8. 

{(,)    XXIV,». 


(  58  ) 

Telle  est  en  résumé  la  doctrine  d'Aiistote  à  ce 
sujet ,  si  je  puis  me  flatter  de  l'avoir  bien  comprise. 
Car  encore  une  fois,  loin  de  traiter  cette  matière  avec 
ordre  et  en  détail ,  il  se  contente  çà  et  là,  et  toujours 
à  propos  de  questions  plus  générales,  d'en  toucher 
quelques  mots  d'une  brièveté  et  d'une  ambiguïté  dé- 
sespérantes. L'on  n'aperçoit  clairement  qu'une  chose 
dans  ces  traits  à  peine  ébauchés,  à  savoir,  la  répu- 
gnance d'Aristote  pour  le  merveilleux,  répugnance 
fondée  sur  son  invraisemblance  d'abord,  el  ensuite 
sur  la  facilité  de  son  emploi.  Nous  diviserons  donc 
les  observations  d'Aristote  en  deux  catégories ,  ré- 
pondant chacune  à  l'un  de  ces  deux  chefs  d'accusa- 
tion; et  nous  examinerons  jusqu'à  quel  point  ce 
double  défaut  d'art  et  de  vraisemblance  existait  déjà, 
ou  du  moins  se  faisait  déjà  sentir  dans  le  merveilleux 
des  tragiques  grecs;  et,  en  général,  quelles  sont  les 
beautés  que  leur  génie  leur  a  fait  rencontrer,  et  les 
fautes,  les  unes  réelles,  les  autres  apparentes,  où 
ils  sont  tombés  en  l'absence  de  ces  règles  établies 
longtemps  après  eux. 

Mais  avant  de  rapprocher  la  théorie  de  la  pratique, 
il  est  nécessaire  de  bien  nous  entendre  sur  la  signifi- 
cation et  la  nature  de  ce  rapprochement.  On  a  déjà 
observé  que  la  poétique  d'Aristote  n'avait  pas  été 
faite  sur  le  modèle  de  la  tragédie  grecque  :  nous 
nous  en  apercevrons  à  plus  d'une  contradiction  dans 
cette  matière.  Mais  ces  coîitradictions  n'impliquent 
pas  toujours  erreur  de  part  ou  d'autre;  et  souvent, 
au  lieu  de  condamner  les  règles  par  les  exemples, 
ou  les  exemples  par  les  règles  ,    nous   devons  nous 
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conleiiter  de  signaler  des  diverj^ences  aisées  à  jusli- 
fier  par  la  diversité  des  temps.  C'est  seulement  en 
procédant  avec  cette  réserve  que  nous  éviterons  de 
tomber  dans  la  faute  de  certains  critiques ,  qui ,  en 
pareil  cas,  ont  pris  parti  soit  pour  Aristote,  soit  poul- 
ies tragiques,  avec  une  égale  injustice.  Commençons 
par  la  question  de  vraisemblance. 


CHAPITRE  II. 

Question  de  la  vraisemblance  dans  le  merveilleux.  —  Manière 
d'entendre  et  d'appliquer  aux  tragiques  grecs,  relativement  à 
l'emploi  qu'ils  ont  fait  du  merveilleux,  le  principe  universel 
d'Aristote  sur  la  nécessité  et  la  vraisemblance  dramatiques. 

Le  principe  général  d'Aristote,  de  ne  rien  admet- 
tre dans  le  drame  que  de  nécessaire  ou  de  vraisem- 
blable ,  est  le  fondement  et  la  sauvegarde  de  l'illu- 
sion dramatique.  Mais  Aristote  place  le  merveilleux 
en  debors  de  la  vraisemblance ,  et  nous  le  plaçons, 
nous ,  dans  cette  espèce  singulière  de  cboses  impos- 
sibles ,  mais  viaisemblables,  qu'Aristote  avait  obser- 
vées, et  qu'il  conseille  d'employer  de  préférence  aux 
choses  possibles ,  mais  invraisemblables  (i).  Nous 
crovons  même  avoir  suffisanmient  établi  notre  sen- 
timent à  cet  égard,  [)ar  des  faits  bistoricpies  et  par 

(i  )  IlpoaiptiaOai  8eï  iSuvoiTa  x.v.\  elxdxa  uSXXov  ?|  8itv«Tà  xa\  «TrCOavx, 
XXIV,  7. 
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des  considérations  lirées  tant  de  la  leligion  et  des 
institutions  des  Grecs,  que  des  origines  de  leur  théâ- 
tre. D'où  vient  donc  cette  contradiction  ?  Hâtons-nous 
de  le  dire  pour  l'honneur  et  la  sûreté  de  notre  sys- 
tème :  il  n'existe  pas  de  contradiction  au  fond,  et  s'il 
paraît  en  exister,  cela  vient  uniquement  de  ce  que 
nous  jugeons  des  choses  d'après  leur  temps,  tandis 
qu'Aristote  en  jugeait  par  lapport  à  l'avenir.  Nous 
nous  reportons  aux  siècles  passés  ,  et  nous  nous  ef- 
forçons de  voir  les  choses  des  mêmes  yeux  que  les 
voyaient  les  contemporains  d'Eschyle  et  de  Sopho- 
cle. Aristote ,  sans  regarder  en  arrière,  traçait  des 
lois  aux  âges  suivants,  et  il  ne  les  traçait  pas,  cer- 
tes, sous  les  mêmes  influences  qui  avaient  présidé 
au  développement  et  à  la  formation  du  théâtre  grec. 
Un  siècle  à  peine  le  séparait,  il  est  vrai,  des  heaux 
jours  d'Eschyle  et  du  lugubre  triomphe  des  Eumé- 
nides.  Mais  quel  chemin  ,  quelles  conquêtes  pouvait 
faire  en  un  siècle  la  philosophie,  quand  elle  n'avait 
en  tête  qu'une  religion  aussi  absurde?  Aussi  peut-on 
affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'hommes  instruits  du  temps  d'Aristote,  était 
converti  à  la  philosophie.  Admettant  peut-être  avec 
le  maître  du  lycée,  par  un  reste  d'habitude,  et  comme 
plus  rapprochés  de  la  nature  et  de  la  réalité,  les  son- 
ges, les  oracles,  les  prophéties,  ils  n'en  partageaient 
que  mieux  sa  répugnance  pour  le  merveilleux,  qu'ils 
réduisaient,  comme  lui,  à  la  machine.  Aristote,  le 
premier  des  philosophes,  au  moins  de  son  siècle, 
observant  d'un  œil  de  satisfaction  le  discrédit  où 
tombait  la  mythologie,  et  ne  supposant  pas  qu'elle 
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piU  être  jamais  reinplacée  par  une  foi  nouvelle,  non 
moins  féconde  en  miracles  ,  pensa  que  le  merveil- 
leux avait  fait  son  temps.  Il  le  voyait  encore  en 
grande  faveur  auprès  du  peuple;  mais,  attentif  seule- 
ment aux  jugements  de  la  saine  partie  des  specta- 
teurs, il  n'était  pas  liomme  à  souffrir  que  les  poètes 
s'autorisassent  de  la  crédulité  populaire  contre  le 
bon  sens  et  le  goût.  Il  leur  défendit  donc  d'employer 
davantaere  le  merveilleux  ,  dont  on  commençait  à 
reconnaître  l'absurdité.  Était-ce  le  condamner  dans 
les  anciens  tragiques?  Et  Aristote  n'en  eût-il  pas 
parlé  autrement  dans  une  histoire  littéraire  que  dans 
une  poétique?  [^a  chose  est  infiniment  probable.  Il 
se  peut  bien  même  que,  s'il  eût  achevé  sa  poétique, 
il  eût  pris  soin  de  mettre  le  passé  de  la  tragédie 
hors  de  cause.  Il  est  vrai  qu'il  blâme  positivement 
l'enlèvement  de  Médée  sur  un  char  (i);  mais  il  ne  le 
blâme  pas  comme  invraisemblable  en  soi ,  mais 
comme  tenant  la  place  d'un  dénoûment  que  le 
poète  aurait  dû  tirer  du  fond  même  du  sujet.  Au 
reste,  nous  verrons  plus  bas  Corneille  et  Marmontel 
faire  opposition  à  cet  arrêt. 

Puisque  les  règles  d'Âristote,  dans  la  pensée  de 
leur  auteur  ou  par  leur  nature,  ne  sauraient  être 
rétrospectives,  la  question  du  merveilleux  reste  en- 
tière ,  ou  plutôt  elle  est  toute  tranchée  par  ce  que 
nous  avons  dit  sur  cette  matière.  Le  merveilleux 
n'était  pas  un  élément  étranger  au  théâtre  des  Grecs, 
admis  par  grâce  sur  la  scène  de  Bacchus,  et  soumis 

(l)    XV,    7. 
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à  des  lois  d'exception  ;  il  y  était  de  fondation ,  il  y 
dominait  même  souverainement  dans  l'origine.  Mais 
pour  y  maintenir  son  empire,  malgré  le  progrès  des 
lumières  et  les  attaques  de  la  philosophie,  il  avait 
de  grands  ménagements  à  garder.  Admettons  qu'il 
fût  pour  les  Giecs  ce  que  sont  pour  nous  les  faits  les 
plus  ordinaires  de  la  scène,  il  était  soumis,  comme 
ces  faits,  aux  lois  générales  de  la  fiction  dramatique. 
Si 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

qu'était-ce  donc  du  merveilleux  ?  Il  y  a  lieu  d'examiner, 
par  conséquent,  si  les  tragiques  grecs  ont  toujours 
gardé  dans  l'emploi  du  merveilleux  les  mesures  pres- 
crites par  la  vraisemblance,  et  aidé  de  tout  leur  pou- 
voir à  la  crédulité  et  à  la  bonne  volonté  des  specta- 
teurs. Il  y  a  lieu,  après  avoir  retiré  le  merveilleux 
de  la  catégorie  des  choses  naturellement  absurdes, 
où  l'avait  rangé  Aristote,  pour  l'assimiler  avec  les 
Grecs  aux  événements  communs  de  la  scène;  il  y  a 
lieu,  dis-je,  de  lui  appliquer  le  principe  général  d'A- 
ristote ,  de  ne  rien  faire  entrer  dans  le  drame  que 
de  nécessaire  ou  de  vraisemblable.  En  un  mot  , 
compte  fait  de  la  superstition  des  Grecs,  le  mier- 
veilleux  de  leur  théâtre  devait  avoir  sa  nécessité 
ou  sa  vraisemblance.  A-t-il  toujours  l'une  ou  l'autre 
de  ces  qualités  à  un  degré  suffisant?  Pour  répondre 
à  cette  question  ,  il  est  nécessaire  d'indiquer  en  quoi 
consiste  chacune  d'elles,  en  bornant  nos  observa- 
tions aux  cas  dont  les  tragiques  grecs  offrent  des 
exemples  ,  puisque  notre  dessein  n'est  pas  de  donnei- 
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une  poétique  du  genre,  mais  seulement  une  idée  de 
la  manière  dont  les  Grecs  l'ont  employé.  Commen- 
çons par  la  nécessité. 


CHAPITRE  m. 

Suite  de  la  même  question.  —  De  la  nécessité  du  merveilleux 
dans  les  tragiques  grecs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'extrémité 
à  laquelle  un  poète  se  trouve  souvent  réduit  par  l'im- 
possibilité de  dénouer  naturellement  une  intrigue 
compliquée  outre  mesure.  Nous  avons  vu  comment 
Aristote  reçoit  cette  excuse  ridicule.  La  nécessité  du 
merveilleux  est  dans  sa  haute  convenance  avec  la 
situation  ou  le  personnage;  convenance  telle, qu'elle 
n'y  prépare  pas  seulement  le  spectateur,  mais  qu'elle 
le  lui  fasse  réclamer  impérieusement  comme  une 
conséquence  logique  des  événements  de  la  scène, 
une  loi  de  la  raison  et  de  la  morale,  une  dette  de 
la  sagesse  et  de  la  justice  divines,  en  un  mot  comme 
une  marque  manifeste  de  la  Providence.  11  est  né- 
cessaire, par  exemple,  quand  Gain,  effrayé  de  son 
crime,  s'écrie  sur  le  cadavre  de  son  frère  : 

Quoi!  tu  ne  tonnes  pas,  éternelle  justice  (i)! 
que  le  ciel  réponde  à  cet  appel  involontaire  du  cou- 

(i)  Legouvé,  Mortd'Abel^  acte  III,  se.  v. 
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pabie ,  qui  trouve  un  écho  dans  la  conscience  du 
spectateur.  Il  est  nécessaire  que  l'ombre  vengeresse 
de  Banquo,  entendant  Macbeth  porJer  par  deux  fois 
sa  santé,  vienne  aussi  par  deux  fois  démasquer  son 
hypocrisie.  11  est  nécessaire  que  Pauline  soit  conver- 
tie par  un  coup  de  la  grâce,  quand,  ravi  de  l'éléva- 
tion surhumaine,  de  la  pureté  virginale  de  ses  sen- 
timents, le  public  s'est  écrié  tout  d'une  voix  avec 
Polyeucte  : 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne! 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  (i). 

Ces  exemples  suffisent:  on  pourrait  les  multiplier 
aisément,  car  ils  abondent  sur  la  scène  moderne  ,  en 
raison  même  de  la  difficulté  avec  laquelle  elle  admet 
le  merveilleux  (2).  Chez  les  Grecs,  qui  se  contentaient 
de  sa  vraisemblance,  je  n'en  trouve  qu'un  exemple 
incontestable  :  c'est  celui  de  la  mort  d'OEdipe.  Evi- 
demment la  fin  de  cette  constante  victime  de  la  fata- 
lité ne  pouvait  être  abandonnée  au  hasard:  le  ciel, 
occupé  de  ses  destinées  longtemps  avant  de  le  pro- 
duire sur  la  scène  du  monde,  l'avait,  dans  son  en- 
fance ,  arraché  à  la  mort  par  un  miracle;  depuis,  il 
avait  compté  tous  ses  pas,  conduit  toutes  ses  actions  j 

(1)  Lessing,  dans  sa  Dramaturgie  (article  2),  blâme  pourtant 
le  dénoûment  de  Polyeucte.  Marmontel ,  avec  plus  de  discerne- 
ment, loue  la  conversion  de  Pauline,  et  condamne  celle  de  Félix. 
(Élém.,  Dénoûment.) 

(a)  Le  plus  frappant  qui  existe  peut-être ,  est  l'apparition  de 
l'ombre  de  Ferdinand  à  don  Sanche,  dans  la  Jeunesse  du  Cidy  de 
G.  de  Castro,  ii*"  partie,  journée  i"^*,  se.  v. 
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(^'élait  encore  à  lui  de  lianclier  le  cours  d'une  vie 
soumise  à  sa  seule  influence;  car  ni  les  maladies  ni 
les  autres  fléaux  de  l'humanité  n'avaient  de  prise  sur 
cet  être  extraordinaire.  C'est  pourquoi  la  tradition 
suivie,  et  peut-être  embellie,  par  Sophocle,  n'est  pas 
seulement  plus  poétique  que  celle  qui  faisait  mourir 
Œdipe  à  ïhèbes  :  elle  est  aussi  plus  vraie  ;  et  l'OEdipe 
à  Colone ,  avec  son  dénoûment  merveilleux,  est  la 
conclusion  naturelle  de  l'OEdipe-Roi,  qui  en  contient 
d'ailleurs  le  présage  clairement  exprimé  (i). 


C';::; 


CHAPITRE  IV. 

Suite  de  la  même  question.  —  Des  cinq  choses  qui  contribuent 
surtout  à  la  vraisemblance  du  merveilleux. 

Entre  mille  choses  qui  contribuent  à  la  vraisem- 
blance du  merveilleux,  nous  citerons  seulement, 
pour  nous  borner  aux  plus  générales,  les  cinq  sui- 
vantes: r  les  mœurs  de  la  pièce;  2"  l'autorité;  3°  la 
nature  du  merveilleux;  4°  sa  forme;  5"  les  circon- 
stances qui  l'accompagnent. 

1"  Les  mœurs  de  la  pièce.  —  Dans  le  théâtre  grec, 
011  quelques  tragédies,  comme  Prométhée,  les  Eu- 
ménides  ,  les  Bacchantes,  ne  nous  représentent  que 
des  dieux,  et  toutes  les  autres,  que  des  héros,  il  faut 

^1)  KatTOi  TOcrouTOv  y'  oTSa,  [xiite  (jl'  àv  vdaov, 

Mr,T'  aXXo  Tuépaai  ixr,Ô£V  où  y*P  *v  Troie 
©VTQffxoJv  i(TO)0r,v,  (xyi  Vi  toj  ôeivû)  xaxû...  i455-i458. 
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dislingnei-  les  pièces  qui  comportent  simplement  le 
merveilleux ,  de  celles  dont  il  est  l'essence. 

Pur  incident  dans  les  premières  ,  il  doit  être  tou- 
jours tellement  dans  la  situation,  que,  s'il  ne  semble 
pas  absolument  indispensable,  on  soit  encore  bien 
moins  tenté  de  le  trouver  étrange.  Or,  si  la  raison 
du  philosophe  reconnaît  l'action  de  la  Providence 
dans  les  petites  choses  aussi  bien  que  dans  les  gran- 
des ,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  vulgaire,  ni  même 
quelquefois  des  plus  grands  génies,  auxquels  il  ar- 
rive de  se  laisser  dominer  par  leur  imagination.  Ci- 
céron  n'a-t-il  pas  dit  d'après  les  Stoïciens  :  Magna 
(lu  curant, paiva  negligunt  (i)  ?Ces  paroles,  qui  font 
peu  d'honneur  à  sa  philosophie,  en  poésie  sont  un 
axiome.  Si  un  poète  avait  l'impertinence,  dans  une 
tragédie,  de  faire  descendre  les  dieux  de  l'Olympe 
pour  des  personnages  obscurs,  on  ne  ferait  qu'en 
rire.  On  appliquerait  à  ses  tristes  héros  ces  vers  fa- 
mieux  : 

Nunquam  sic  cura  deorum 
Se  premit,  ut  vestrae  morti,  vestraeque  saluti 
Fata  vacent;  procerum  motus  haec  cuncta  sequuntur  (2). 

C'est  pourquoi  Euripide,  faisant  apparaître  Minerve 
en  faveur  d'Ion,  héros  sinon  obscur,  du  moins  nou- 
veau sur  la  scène,  relève  son  importance  en  nous 
montrant  dans  cet  enfant  trouvé  le  chef  d'une  race 
qui  couvrira  les  plages  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  ayant 

{i)  De  Nat.  deor.^  11,  66. 
[%)  Lucan.,  v.  3 40. 
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soin  d'opposer  i»  son  ol)scuiilé  passée  sa  gloiie  à  ve- 
nir: Effxai  ^  otv'  EXkdi^  e'jîcXsriç  (i).  Du  reste  les  per- 
sonnages de  la  tragédie  grecque  étaient  pour  la  plu- 
part d'un  rang  à  dispenser  le  poète  de  tous  ces  frais 
de  présentation. 

Mais  la  dignité  des  personnages  ne  seiait  rien  sans 
l'importance  des  événements.  On  ne  se  figure  pas 
volontiers  les  dieux  s'immisçant  dans  des  intrigues 
bourgeoises,  s'interposant  dans  des  querelles  de  mé- 
nage, et  sortant  enfin  de  leur  repos  pour  quelque 
sujet  indigne  même  de  l'attention  des  hommes. 

Nec  dens  Intersit,  nisi  digrrns  vindice  nodiis  (v). 

Les  situations  de  la  scène  étant  d'ordinaire  en 
rapport  avec  les  personnages,  il  était  facile  aux 
poètes  grecs  d'observer  cette  régie.  Euripide  y  a 
pourtant  dérogé  plus  d'une  fois.  Sans  parler  encore 
de  ses  prologues,  où,  pour  le  dire  en  passant,  les 
dieux  lui  servent  de  hérauts,  ils  remplissent,  dans 
l'Electre  et  dans  l'Oreste,  le  misérable  office  de  cour- 
tiers de  niariages.  Dans  la  première  de  ces  pièces, 
les  Dioscures  marient  Pylade  avec  Electre ,  union 
parfaite,  et  dans  laquelle  ils  n'ont  d'autre  tort  que 
d'être  de  trop  (3).  Mais  dans  la  seconde,  Apollon  s'en 
va  donner  Hermione  à  Oresle ,  sans  égard  pour  cet 
infortuné  Ménélas ,  qui  tend  vainement  les  bras,  et 


(i)  V.  i575. 

(2)  Hor.,  A.  P.,  191, 

(3)  V.  ia38  sqq. 
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à  sa  démine,  (|ui  s'est  enfuie  clans  les  airs,  et  l'a 
abandonné  celle  fois  sans  relour;  et  à  sa  fille,  dont 
le  mariage  avec  son  ennemi  mortel  ressemble  à  un 
enlèvement  (i).  Dans  les  deux  pièces  (Euripide  ne 
brille  pas  par  la  variété  de  ses  inventions),  les  fian- 
çailles sont  suivies  de  l'annonce  propliétique  de  tous 
les  événements  contenus  dans  les  Euménides,  de 
peui-  sans  doute  qu'elles  ne  parussent  trop  mani- 
festement l'unique  cause  de  la  descente  de  ces 
dieux,  ou  afin  de  les  faire  oublier.  C'est  du  reste 
l'habitude  constante  de  notre  poète,  comme  il  ou- 
vre la  pièce  par  le  récit  de  tous  les  événements  prêts 
à  se  dérouler  sous  nos  yeux  ,  de  la  clore  aussi  par 
l'annonce  de  tous  ceux  qui  suivront  dans  la  vie  du 
héros,  dans  celle  des  autres  acteurs,  et  dans  celle 
encore  de  tous  les  personnages  de  la  mythologie  qui 
louchent  aux  siens  de  près  ou  de  loin.  Ce  hors- 
d'œuvre ,  susceptible  seulement  dans  Ion  d'une  in- 
terprétation plus  favorable,  ne  paraît  partout  ailleurs 
qu'un  moyen  de  rendre  ses  dieux  plus  nécessaires, 
en  doublant  leur  rôle,  et  une  singulière  manière 
d'appliquer  par  avance  ce  principe  d'Aristote  :  («  On 
M  peut  faire  usage  de  la  machine  pour  ce  qui  est  hors 
«  du  drame,  qui  est  arrivé  avant  l'action,  et  que  nul 
«  homme  ne  peut  savoir,  ou  pour  ce  qui  doit  arriver 
«  après,  et  qui  a  besoin  d'être  annoncé  ou  prédit  ;  car 
«  c'est  la  crovance  des  hommes  que  les  dieux  voient 
«  tout  (2).  »  C'est  bien  ce  que  fait  ici  Euripide;  seu- 


(i)  V.  1625  si|(|. 

1^2)  XV,  y,  trailuclion  do  Battciix. 
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leineiit   il  oublie  {|irAristole   restieinl   celle  f;Kullé 
aux  choses  qui  ont  ahsolumenl  besoin  d'être  annon- 
cées ou  prédiles. 

Les  pièces  dont  le  merveilleux  élail  le  fond , 
comme  les  Euménides,  Promélhée,  les  Bacchantes, 
offraient  au  poète  ^  sous  ce  rapport ,  autant  de  com- 
modités que  de  ressources.  D'abord,  il  évitait  la 
transition  délicate  d'un  ordre  de  choses  à  un  autre, 
par  la  nalure  de  son  sujet,  qui  le  transportail, 
dès  son  début,  loin  des  limites  du  possible.  Placé 
ensuite  au  cœur  d'une  région  de  merveilles,  où  il 
ne  pouvait  y  avoir  de  prodige  incroyable  que 
l'absence  même  de  prodiges ,  il  était  libre  de  les 
multiplier  à  son  gré,  à  la  condition  seulement  de 
les  choisii-,  et  de  rejeter  ceux  dont  la  frivolité  ou  la 
bizarrerie  eussent  contrasté  désagréablement  avec 
la  gravité  de  son  sujet  (i).  Quelque  légère  que  soit 
cette  peine,  Euripide  n'a  point  daigné  la  prendre, 
et  ses  Bacchantes,  ce  grave,  ce  sanglant  mystère^ 
sont  semées  de  prodiges  que  nous  renverrions  aux 
contes  des  fées,  tant  ils  nous  semblent  puérils! 
Quand,  par  déférence  pour  Virgile  (2),  nous  approu- 
verions l'illusion  de  Penthée  voyant  les  objets  dou- 

(i)  «  L'auditeur  n'est  pas  trompé  dans  son  attente,  quand  le  tiirr 
du  poëme  le  prépare  à  n'y  rien  voir  que  d'impossible  en  effet  :  il 
y  trouve  tout  croyable;  et  cette  première  supposition  faite  (ju'il 
est  des  dieux,  et(ju'ils  prennent  intérêt,  et  font  commerce  avec 
les  hommes,  à  quoi  il  vient  tout  résolu,  il  n'a  aucune  diflîculté  à 
se  persuader  le  reste.  ■>  Corneille,  11^  discours  sur  la  traç^édic. 

{"}.)'        Eiiineiiidum  veliili  démens  videt  aginiiia  Penllieus  , 

Et  solem  getninitm,  el  duplices  se  ostendcre  Tlu>l>as.    .En.,  iv,  M\^. 
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J)Ies,  comme  un  homme  ivre  (i),  celle  forme  de 
taureau  que  son  conducteur  revêl  tout  à  coup  à  son 
idée  (2),  celte  envie  de  porter  sur  ses  épaules  le  Ci- 
lliéron  comme  le  royaume  de  Lilliput  (3),  ne  sont- 
elles  pas  grotesques  ?  Dans  cette  profusion  de  mer- 
veilles, dont  la  sainte  montagne  est  le  ibéâtre, 
comment  ne  pas  trouver  de  trop  ces  louveteaux 
pendus  à  la  mamelle  des  Bacclianles,  et  leurs  dignes 
nourrissons  (4),  ainsi  que  ces  fardeaux  qui,  par  un 
tour  d'équilibre  admirable,  se  soutiennent  sur  leurs 
épaules  sans  crochets  (5),  malgré  leurs  bonds  fu- 
rieux et  leurs  impétueuses  saillies? 

2°  Vaatoritc.  —  La  superstition  ,  si  profonde,  si 
générale  qu'on  la  suppose  à  une  époque  el  chez  un 
peuple,  ne  s'étend  jamais  à  tout.  Elle  varie  suivant 
les  lieux  et  suivant  les  temps,  et  les  nations  en  chan- 
gent plus  souvent  qu'elles  ne  s'en  affranchissent 
entièrement.  L'athéisme  même  n'en  préserve  pas. 
Quand  on  eut  cessé  de  croire  aux  dieux  à  Rome,  on 
n'en  crut  que  plus  à  la  sorcellerie  el  aux  histoires 
de  revenants.  Les  poètes  du  siècle  d'Auguste  et  de 
la  décadence  s'en  emparèrent ,  les  uns  pour  s'en  di- 
vertir, les  autres  pour  en  tirer  de  nouveaux  ef- 
fets (6j  :  c'est  le  merveilleux  de  la  Pharsale.  Sénèque 
s'en  est  inspiré  heureusement,   sinon   dans  sa  Mé- 

(1)  V.  918  sqq. 

(2)  V.  922. 

(3)  V.  9/,5. 
(7i)  V.  700. 

(5)  V.  755. 

(6)  Voir  les  Études  sur  les  t/vgir/iics  ^recs,[.  II,  p./,  10. 
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(iée,  où  sa  manie  d'amplifier  et  de  renchérir  sur  l'o- 
riginal l'a  égaré;  sinon  dans  son  apparition  d'Hector 
à  Andromaque  (i),  froidement  imitée  de  Virgile,  an 
moins  dans  l'apparition  de  l'ombre  d'Achille  (2),  et 
l'évocation  de  Laïus  (3),  dont  l'effet  général,  gâté 
par  quelques  longueurs,  ne  laisse  pas  d'être  sombre 
et  terrible.  C'est  qu'il  avait  écrit  ces  morceaux  uni- 
quement sous  l'influence  de  son  siècle.  La  croyance 
aux  fantômes,  aux  sorciers,  et  même  à  certains  pré- 
sages, était  encore  du  temps  de  Sliakspeare  la  su- 
perstition dominante;  il  n'en  a  pas  employé  d'autres 
dans  ses  tragédies,  reléguant  dans  ses  drames  comi- 
ques la  féerie  du  Nord  et  la  mythologie  antique.  Du 
vivant  de  Molière,  la  statue  du  commandeur,  malgré 
le  comique  au  milieu  duquel  elle  se  présentait,  fai- 
sait encore  passer  un  certain  frisson  dans  les  veines 
des  spectateurs  (4).  Le  but  de  cette  digression  histo- 
rique est  de  prouver  que  les  préjugés  régnants  sont 
les  plus  propres  à  inspirer  le  poète  et  à  réagir  sur  le 
public.  De  là,  pour  le  poète ,  l'obligation  de  se  con- 
former aux  croyances  de  son  temps  et  de  son  pays, 
et  de  s'appuyer  sur  la  tradition.  Je  dis  sui*  la  tradi- 
tion, plutôt  que  sur  l'histoire,  parce  que  partout  où 
l'histoire  ne  se  confond  pas  avec  la  tradition  ,  elle 
n'est  connue  que  du  très-petit  nombre,  et  de  ceux- 
là  précisément  auxquels  il  est  difficile  d'en  imposer, 

(i)  Troad.y  t\ig  sqq. 

(2)  Ib.,  170  sqq. 

(3)  OEdip.,  5:io. 

(4)  Voir  VEssai  sur  le  drame  fantastique,  par  G.  iSand  ,  Rrtue 
des  Deux-Mondes ,  vol.  XX.  1829. 
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même  sous  son  nom  et  par  son  autorité.  C'est  donc 
la  renommée  qu'il  faut  suivre  :  famam  sequere  (i). 
Ajoutons-y  les   poètes  qui  l'ont  faite  ou   répandue 
comme  Homère. 

Les  tragiques  grecs  n'étaient  pourtant  pas  réduits 
à  ces  sources,  ni  privés  du  droit  d'inventer  même 
en  ce  genre.  Il  leur  suffisait  de  suivre  dans  leurs 
fictions  nouvelles  l'analogie  des  anciennes  et  le  fil 
de  la  tradition  (2).  Ces  termes  ne  sont  peut-être  pas 
assez  clairs  :  un  exemple  les  éclaircira.  Dans  la  pièce 
d'Euripide  dont  il  est  le  héros  ,  Bacclius  trompe  la 
fureur  de  Pentliée,  en  présentant   à  ses  coups  un 

(1)  Hor.  A.  P.,  119.  Par  suite  d'un  contre  sens  snr  ce  vers: 
Au t  famam  sequere  aut  sibi  convenientia  finge;Marmontel(Elém., 
Vraisemblance)  reproche  à  tort  à  Horace  de  laisser  le  poëte  libre 
de  suivre  la  renommée  ou  d'observer  les  convenances,  comme  si , 
a  cette  seule  condition  d'observer  les  convenances,  il  lui  per- 
mettait d'aller  contre  la  renommée.  Par  ce  vers,  tel  que  la  suite 
l'explique,  Horace  donne  simplement  au  poëte  le  choix  entre  les 
sujets  historiques  et  les  sujets  d'invention  •  mais,  s'il  se  détermine 
pour  les  premiers  ,  il  lui  prescrit  de  prendre  ses  personnages  d'a- 
près la  tradition  :  Sit  Medea  ferox,  etc. 

(a)  Corneille  étend  le  bénéfice  de  l'analogie  jusqu'aux  pièces 
imitées  des  anciens  :  Tout  ce  que  la  fable  nous  dit  de  ses  dieux  et 
de  leurs  métamorphoses  est  encore  impossible  ,  et  ne  laisse  pas 
d'être  croyable  par  l'opinion  commune,  et  par  cette  vieille  tra- 
ditive,  qni  nous  a  accoutumés  à  en  ouïr  parler.  «  Nous  avons 
droit  d'inventer  même  sur  ce  modèle  ,  et  de  joindre  des  incidents 
('calculent  impossibles  à  ceux  que  ces  anciennes  erreurs  nous  prê- 
tent. «  2^  dise,  sur  la  tragédie.  —  Cependant  il  est  des  choses  qui 
révolteront  toujours  la  raison  la  plus  classique.  A  qui,  par  exem- 
ple. Corneille  lui-même  pouvait-il  se  flaller  de  faire  illusion 
par  ces  paroles  de  IMédée  à  Kgée  : 
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fantôme  fail  à  sa  ressemblance  (i).  Selon  toute  ap- 
parence, cette  fable  n'était  pas  rapportée  par  la 
tradition  ;  mais  elle  en  rapportait  de  tontes  pareilles, 
entre  autres  l'artifice  dont  usa  Jupiter  envers  l'a- 
moureux Ixion,  et  sur  l'analogie  duquel  Camoëns  a 
fondé  à  son  tour  l'épisode  d'Adamastor  et  de  Téthys. 
Ainsi,  parmi  tant  de  prodiges  attribués  aux  dieux, 
une  seule  chose  pouvait  déceler  la  contrefaçon 
c'étaient  les  dissonances,  les  disparates.  En  les  évi- 
tant, on  pouvait  aller  jusqu'à  forger  de  nouveaux 
dieux.  Une  religion  comme  le  paganisme,  dont  le 
principe  consistait  à  convertir  en  intelligences  ac- 
tives les  éléments  ,  les  causes  secondes  ,  les  phéno- 
mènes physiques  et  ceux  de  la  nature  humaine  ,  ne 
pouvait  jamais  être  complète.  Ce  n'était,  par  la  loi 
de  sa  formation,  qu'un  cadre  toujours  ouvert,  tou- 
jours prêt  à  recevoir  de  nouvelles  images.  Tout  allait 
en  se  personnifiant ,  en  se  déifiant  dans  la  nature, 
depuis  le  serpent  d'Epidaure  jusqu'à  Yaboreur  knu- 
bis  (2),  depuis  l'écho  de  la  montagne  jusqu'aux  oi- 
gnons de  l'Egypte.  Dans  cette  multiplication  indé- 
finie des  dieux  qui  dégénérait  en  épidémie,  il  n'était 
guère  aisé  de  distinguer  les  nouveaux  des  anciens, 

Ici,  pour  empêcher  l'alarme  que  le  bruil 

De  votre  délivrance  aurait  bientôt  produit. 

Un  fantôme  pareil  et  de  taille  et  de  face , 

Tandis  que  vous  fuirez,  remplira  votre  place.  (Acte  IV,  se.  vi.) 

il)  V.6^0. 

(2)         Omnigenumque  deum  monstra,  et  latrator  Anubis.      y£«.,  vu,  698. 
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poui"  peu  qu'ils  eussent   avec  eux  un  air  de  famille, 
et   non  la  tournure  grotesque  du  Triballe  d'Aristo- 
phane (i). 

Lors  donc  qu'Eschyle  introduisit  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  la  Force,  aidant  Yulcain  à  enchaîner 
Prométhée,  et  Lyssa,  égarant  l'esprit  des  Bacchan- 
tes (2),  ce  n'était  pas,  comme  le  veut  Marmonlel  (3), 
à  titre  d'allégories,  mais  comme  des  divinités  réelles, 
et  créées  d'une  façon  aussi  légitime  et  aussi  régu- 
lière que  l'avaient  été  toutes  les  autres  du  paganisme. 
Du  reste  il  en  créait  à  moins,  s'il  est  vrai  que  dans 
Sémélé,  pour  sauver  Bacchus  des  flammes  qui  con- 
sumaient sa  mère,  il  eût  imaginé  un  dieu  de  cir- 
constance, nommé  Amphidromus,  qu'attendait  après, 
pour  prix  de  sa  course  et  de  ses  pénibles  fonctions, 
le  repos  des  dieux  d'Épicure. 

Aristophane  reproche  aussi  à  Eschyle  d'avoir  pro- 
duit sur  la  scène  ou  simplement  décrit,  apparem- 
ment dans  des  pièces  perdues ,  des  monstres  bizar- 
res, tels  qu'on  en  voyait  sur  les  tapis  de  Perse.  Il 
nomme  entre  autres  une  sorte  de  cheval-coq  (îxira- 
>.e)CTpuova  ),  et  de  capricerfs  (xpayeT^occpou;)  (4)-  J'y  ]^^^' 
drais,  pour  ma  part,  l'hippogriffe  sur  lequel  l'Océan 
est  monté  dans  Prométhée ,  d'autant  plus  que  l'on 


(1)  Voir  les  Oiseaux,  où  il  se  moque  irès-liuenient  de  ces  nou- 
velles recrues  de  l'Olyinpe.  Cf.  Lucien,  Assemblée  des  dieux. 

(a)  Dans  les  Xantfiries ,  pièce  perdue.  Eu  voir  l'analyse  par 
Ahrens,  édit.  Didot. 

(3)  Eléni.,  Vraisemblance. 

(4)  Ran.,  QÎosqq. 
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se  fût  plulôl  atleiidii  à  voir  ce  dieu  de  la  mer  porté 
sur  une  conque  par  des  Tritons. 

Malgré  ces  légers  écarts,  Eschyle  avait  compris  la 
nécessité  de  varier  ses  machines,  suivant  les  usages 
religieux  des  peuples  que  l'on  mettait  en  scène.  Ainsi 
les  Perses,  cherchant  un  remède  aux  maux  de  leur 
pays,  ne  consultent  ni  les  oracles,  ni  les  entrailles 
des  victimes;  ils  ne  prennent  pas  les  auspices  (i). 
Ils  ont  recours  à  l'une  de  ces  pratiques  que  le  culte 
de  la  magie  devait  leur  avoir  rendues  familières  :  ils 
évoquent  l'âme  de  Darius.  Ce  moyen  était  d'autant 
plus  heureusement  choisi,  qu'il  n'était  pas  non  plus 
inconnu  aux  Athéniens;  de  manière  que,  par  sa  fidé- 
lité aux  coutumes  d'un  autre  pays,  le  poète  ne  s'ex- 
posait pas  au  danger  de  paraître  étrange  dans  le  sien. 
Il  est  vrai  que  les  noms  des  divinités  de  la  Grèce  re- 
viennent sans  cesse  dans  la  pièce.  Mais  ils  ne  peu- 
vent étonner  tout  au  plus  que  dans  la  bouche  du 
chœur,  composé  de  vieillards  attachés  par  caractère 
aux  rites  nationaux.  Car  les  relations  des  Perses 
avec  la  Grèce  leur  avaient  fait  connaître  ses  dieux,  et 
leurs  désastres  leur  avaient  appris  à  les  lespecter. 
Eschyle  le  marque  en  plus  d'un  endroit,  comme 
pour  prévenir  l'objection.  Ici  le  messager  représente 
les  compagnons  de  Xerxès  en  fuite,  fatiguant  de 
leurs  humbles  prières,  sur  les  bords  du  Strymon, 
ces  dieux   dont  ils  avaient   nié  l'existence  (2);  là, 

(1)  Dans  le  roman  de  Quiiile-Curce,  Nabarzane  dit  à  Darius^  : 
Wovis  initiis  et  oniiriibiis  opiis  est.  Auspiciuin  et  imperium  alii 
trade  intérim.  V.  9. 

(2)  V.  5oo. 
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Alossa  proclame  la  protection  efficace  que  les  dieux 
exercent  sur  la  ville  de  Pallas(ï)  ;  là,  Darius  taxe  de 
folie  le  mépris  de  Xerxès  pour  l'Hellespont,  Neptune 
et  les  autres  dieux  (ta). 

Euripide,  dans  sa  démangeaison  d'innover,  ne  tint 
pas  assez  compte  de  l'autorité;  il  aimait  înieux  amu- 
ser et  surprendre  ses  auditeurs  que  de  les  persua- 
der. Dans  cet  esprit,  il  commença  par  donner  entrée 
sur  la  scène  au  romanesque,  contenu  jusqu'alors 
dans  les  boines  de  cette  épopée  conteuse  dont  l'O- 
dyssée est  le  type.  C'était  enrichir  la  tragédie  d'un 
nouveau  genre.  Il  fit  plus:  il  l'inaugura  et  le  consa- 
cra par  un  chef-d'œuvre,  Ton.  Mais  à  peine  intro- 
duit, fallait -il  sacrifier  au  nouveau  venu,  dans 
Electre,  l'autorité  imposante  et  combinée  d'Eschyle 
et  de  Sophocle;  dans  Hélène,  celle  du  grand  Ho- 
mère, et  la  sienne  propre,  pour  ainsi  dire,  puisque 
dans  les  ïroyennes  il  avait  suivi  la  tradition  ordi- 
naire? Je  m'attache  particulièrement  à  cette  dernière 
pièce,  parce  que  le  merveilleux  qui  en  est  le  fon- 
dement, la  rend  propre  à  mon  sujet.  Il  existait,  il 
est  vrai,  sur  Hélène,  un  récit  de  Stésichore  contraire 
à  l'Iliade  et  conforme  à  l'hypothèse  de  notre  poète. 
Mais,  de  bonne  foi,  le  témoignage  de  Stésichore 
était-il  d'un  poids  à  balancer  celui  d'Homère  auprès 
de  la  multitude?  ou  un  poëte  tragique,  dont  l'illu- 
sion est  le  but ,  peut-il  se  permettre  toutes  les  ex- 
travagances que  l'on   pardonne  aux    maîtres  de  la 

-    (i)  V.  547.- 

(-i)  V.  745. 
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lyre,  surtout  dans  une  palinodie,  badinage  littéraire 
où  un  auteur  ne  cherche  qu'à  montrer  les  ressources 
et  la  souplesse  de  son  esprit  ?  Car,  remarquons-le 
bien,  si  Euripide  n'eût  changé  le  témoignage  de  la 
tradition  sur  Hélène  que  pour  y  remplacer  le  mer- 
veilleux parle  naturel ,  la  simplicité  de  la  fiction  en 
eût  racheté  la  nouveauté;  mais  il  substitue,  au  con- 
traire, à  l'histoire  la  plus  simple,  la  fable  la  plus  ex- 
travagante, une  fable,  qui  pis  est,  dont  il  ne  résulte 
que  des  méprises  et  des  situations  comiques.  Telle 
est  celle  du  messager,  qui,  tout  en  racontant  à  Mé- 
nélas  comment  Hélène  a  piisson  vol  vers  les  astres, 
l'aperçoit  aux  côtés  de  son  époux,  et  lui  dit  qu'il 
ignorait  qu'elle  eût  des  ailes  (i).  Telle  est  celle  de 
Ménélas  lui-même,  croyant  voir  un  fantôme,  quand 
il  cesse,  pour  la  première  fois,  d'en  voir  un  depuis 
dix-sept  ans  (2).  Il  ne  manquait  plus,  pour  faire  de 
lui  un  Sosie  d'une  nouvelle  espèce,  que  de  le  placer 
entre  les  deux  Hélènes.  Vous  voyez  encore,  dans  ce 
premier  échantillon  du  drame  héroï-comique,  Mé- 
nélas mendier  à  la  porte  du  palais  (3);  Théoclymène 
s'éprendre  pour  Hélène  de  l'amour  de  Paris,  quel- 
que vingt  ans  après  (4),  et,  avec  la  stupidité  d'un 
dameret  barbare,  donner  tète  baissée  dans  un  piège 
grossier  (5). 

Euripide  semble  pourtant  avoir  senti  la  valeur  de 

(i)  V.  6o5  sqq. 
(a)  V.  569. 
(3)  V.  435. 
(A)  V.  112. 
(5)   V.  1399  sqq. 
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celle  îuitorilé  qu'il  a  si  peu  respectée  dans  cette 
pièce  et  ailleurs;  car  les  prodiges  les  plus  incroya- 
bles de  son  Rhésus  sont  empruntés  directement  ou 
indirectement  d'Homère  ou  d'Eschyle,  et  il  ne  s'est 
montré,  contre  son  habitude,  païen  dévot  jusqu'au 
fanatisme,  et  crédule  jusqu'à  la  sottise  dans  les  Bac- 
chantes, qu'en  suivant  Eschyle  pas  à  pas. 

Il  nous  reste  à  trouver,  dans  la  force  de  l'auto- 
rité, la  raison  et  l'excuse  d'un  vice  capital  de  la  tra- 
gédie grecque,  vice  qui  lui  est  commun  avec  tous  les 
autres  genres  de  littérature  de  l'antiquité,  dont  il 
détruit  souvent  pour  nous  tout  le  charme  et  toute 
la  vraisemblance.  Ce  vice  consiste  dans  la  conduite 
abominable  et  dégradante  de  ses  dieux  ,  et  l'abus 
scandaleux  que  les  poètes  leur  font  faire  de  leur 
toute-puissance,  pour  satisfaire  leurs  passions  ou 
leurs  caprices.  Nous  ne  reprochons  pas  aux  Grecs 
de  n'avoir  pas  représenté  leurs  dieux  impassibles  et 
parfaits  ;  ce  serait  leur  reprocher  de  n'avoir  pas  fait 
l'impossible.  Car,  selon  la  remarque  très-judicieuse 
de  Marmontel,  «  il  est  facile  d'attribuer  aux  dieux 
«des  sens  plus  parfaits  que  les  nôtres,  des  corps 
«  plus  agiles,  ou  plus  grands  et  plus  forts;  il  est  fa- 
«  cile  de  les  exempter  des  faiblesses  de  notre  nature, 
«  de  la  douleur  et  de  la  mort ,  parce  que  les  idées 
«  privatives  sont  comme  la  couleur  noire,  qui  n'a 
«besoin  d'aucune  clarté;  mais,  s'il  en  faut  venir  à 
«  des  qualités  positives,  par  exemple  ,  les  faire  pen- 
«  ser  et  agir,  ils  ne  seront  clairvoyants  ou  sensibles, 
«éloquents  ou  passionnés,  qu'autant  que  nous  le 
»  sommes  nous-mêmes Quelques  efforts  que 
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«  nous  employions  à  leur  donner  une  nature  excel- 
«  lente,  la  sagesse,  la  sensibilité,  Télévation  de  leur 
a  âme  ne  seront  jamais  que  le  dernier  degré  de  sa- 

«  gesse,  de  sensibilité,  d'élévation  de  la  nôtre 

«  11  faut  même  avouer  que  si,  par  impossible,  il  y 
«  avait  un  génie  capable  d'élever  les  dieux  au-dessus 

«  des  hommes,  il  les  peindrait  pour  lui  seul 

«  Nous  ne  nous  attachons  aux  êtres  surnaturels  que 
«  par  les  mêmes  rapports  qui  les  attachent  à  notre 
«  nature.  Des  dieux  d'une  sagesse  inaltérable,  d'une 
«  constante  égalité,  d'une  impassibilité  parfaite,  nous 
«  toucheraient  aussi  peu  que  des  statues  de  mar- 
«  bre  (i).  » 

«  La  Poésie,  observe  aussi  Nodier,  n'est  pas  pareille 
«  en  ceci  aux  autres  arts  d'imitation  qui  touchent 
«  le  cœur  par  l'intermédiaire  des  sens,  comme  la 
«  Musique  qui  s'adresse  à  l'ouïe,  et  les  arts  du  des- 
«  sin  qui  parlent  aux  yeux.  Les  sens  cherchent  la 
«  perfection,  et  le  cœur  la  redoute;  car  il  est  de  sa 
«  nature  de  prendre  plaisir  à  la  peinture  des  passions 

'<  dont   il  est   tourmenté Le  personnage  qui 

«m'attache,  ce  n'est  pas  celui  qui  m'étonne,  c'est 

«  celui  qui  me  ressemble S'il  ne  tient  par  rien 

«  à  mon  espèce,  je  l'abandonne  à  sa  fatigante  supé- 
w  riorité  (2).  » 

Il  aurait  donc  été  maladroit,  et  d'ailleurs  impos- 
sible aux  poêles  grecs  d'imaginer  des  dieux  qui  ne 
fussent  pas  hommes.  Mais  au  moins  devaient-ils  les 

(1)  Élém.,  Vraisemblance. 

(2)  Mélanges  de  littérat.,  Àntigone.  '  ' 
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douer  de  toute  la  perfeclion  compatible  avec  noire 
naluie,  et  leur  donner  seulement  ces  passions  qu'on 
admire,  tout  au  plus  celles  qu'on  excuse;  car  il  est 
de  belles,  d'aimables  passions,  telles  (|ue  la  pitié, 
telles  que  : 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Il  en  est  encore  plus  de  mauvaises  en  soi ,  et  qui 
cependant,  contenues  dans  de  certaines  limites, 
loin  de  nuire  à  la  dignité  des  personnages,  sont  sus- 
ceptibles de  grands  effets,  comme  l'orgueil,  comme 
l'ambition,  cette  faiblesse  des  grands  cœurs,  comme 
la  colère,  enfin,  apanage  trop  commun  d'une  forte 
nature.  Que  les  dieux  de  l'Olympe  détestent  donc  le 
crime,  qu'ils  s'en  irritent  et  s'en  vengent;  qu'ils 
soient  fiers  de  leur  pouvoir  et  de  leur  sagesse,  ja- 
loux des  hommages  des  hommes,  et  surtout  sensi- 
bles à  leurs  maux!  Le  Dieu  de  l'Écriture  n'a  pas 
craint  de  se  dépeindre  à  nous  sous  de  semblables 
traits;  mais  jamais  les  passions  dont  il  se  feint  animé 
n'entraînent  après  elles  une  idée  de  désordre  et  de 
mal.  Mais  les  païens,  à  l'époque  où  ils  imaginèrent 
leurs  dieux  et  leurs  héros,  se  formaient  de  la  per- 
fection l'idée  la  plus  grossière;  ils  crurent  leur  faire 
le  plus  grand  honneur  en  exagérant  outre  mesure 
leur  taille  et  leur  vigueur,  en  épaississant  autour 
d'eux  cette  enveloppe  matérielle  qui  sent  encore  la 
boue  dont  ces  mortels  divinisés  avaient  été  formés, 
et  dont  ils  auraient  du  au  contraiie  les  dégager  le 
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plus  possible,  comme  le  sciilplem  hiise  le  moule  tle 
terre  où  il  a  coulé  soii  idole  (  i).  11  élail  naturel ,  du 
reste,  dans  ces  temps  de  barbarie  et  de  violence,  de 
regarder  la  force  du  corps  comme  le  plus  précieux 
des  avantages,  et  de  n'être  pas  très-scrupuleux  sur 
son  emploi.  Le  premier  usage,  dit  Thucydide,  que 
les  habitants  des  îles  et  du  littoral  de  la  Grèce  firent 
de  la  navigation,  ce  fut  de  se  livrer  à  la  piraterie; 
car  cette  vie  d'aventuriers  n'avait  encore  rien  de 
déshonorant ,  et  rapportait  même  plutôt  quelque 
gloire.  Ainsi  beaucoup  de  ces  pirates  furent  sans 
doute,  pour  leurs  concitoyens,  qu'ils  enrichissaient 
de  leur  butin,  des  héros  pendant  leur  vie,  des  dieux 
après  leur  mort.  En  tout  cas,  les  païens  peignirent 
leurs  dieux  sur  le  modèle  qu'Horace  nous  a  laissé 
d'Achille,  d'après  Homère  : 

Impiger,  iraciindus,  inexorabilis,  acer, 

Jura  negel  sibi  nata;  nihil  non  irroget  arniisfa). 

Loin  de  corriger  ce  type  favorable  à  la  liberté  de 

(i'^  •  Comme  c'est  dans  les  plus  petits  vases  (|iie  l'on  enferme 
«  les  essences  les  plus  exquises,  il  semble  que  la  nature  se  plaise  à 
«  mettre  dans  les  plus  petits  corps  les  âmes  les  plus  précieuses, 
«  et  que,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  célestes,  elle  y  mêle 
«  plus  ou  moins  de  terre.  Elle  enchâsse  les  esprits  les  plus  bril- 
«  lants  de  la  mesme  sorte  que  les  oifèvres  mettent  en  œuvre  les 
«  plus  belles  pierres;  lesquels  n'y  emploient  que  le  moins  d'or 
«  qu'il  se  peut,  et  que  ce  qu'il  en  faut  pour  les  lier.  Vous  détrom- 
«  perez  les  hommes  de  cette  erreur  grossière,  d'estimer  davau- 
<  tage  ceux  qui  pèsent  le  plus.  .  .  etc.  »   (Voiture,  lettre  i.ii.) 

,2)  A.  P.  121. 
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leurs  inventions,  les  poètes  épiques  l'exagérèrent  à 
l'envi  ;  et,  après  y  avoir  mis  la  dernière  main,  c'est- 
à-dire,  après  avoir  fait  des  dieux  qu'on  eût  punis 
ici-bas  comme  des  scélérats,  ils  le  livrèrent,  scellé 
de  leur  nom,  aux  poètes  tragiques.  Eschyle  l'accepta 
avec  une  bonne  foi  entière;  son  public  aussi.  Dans 
Prométhée,  il  dépeignit  Jupiter  sous  les  traits  d'un 
tyran  bassement  jaloux  du  bonheur  des  hommes,  et 
s'en  vengeant  cruellement  sur  son  auteur;  et  le  peu- 
ple, content  sans  doute  de  voir  triompher  pour  le 
moment  le  maître  du  tonnerre,  et  le  jugeant  assez 
justifié  parla  victoire,  ne  prit  pas  garde  aux  justes, 
mais  énergiques,  réclamations  du  Titan,  ni  à  ses  pro- 
phéties menaçantes  (i).  Tel  maître,  tel  valet:  la 
Force,  cruelle  par  tempérament;  Vulcain  ,  par  lâ- 
cheté, sont  bien,  selon  l'expression  de  Voltaire,  de  vrais 
garçons-bourreaux.  De  même,  les  Euménides  d'Es- 
chyle semblent  moins  les  ministres  adorables  de  la 
justice  divine  que  ses  limiers  ;  pareilles  en  effet  à 
ces  chiens  dévorants  auxquels  le  Dieu  des  Juifs  livre 
l'impie  Jézabel,  et  non  moins  avides  du  sang  des 
criminels,  elles  poursuivent  Oreste  à  la  trace  que 
laissent  ses  blessures  (wç  xuwv  veêpov),  afin  de  s'at- 
tachera son  flanc,  et  d'yétancher  leursoif(2).  Mons- 
tres aussi  stupides   que  féroces,  elles  se  sont  laissé 

(i)  Eschyle  fut  accusé  d'impiété,  mais  seulement  comme  ayant 
révélé  les  mystères  dans  quelques  pièces  perdues  dont  Eustrate 
(in  Aristotel.  Ethic.  Nicomed.  m,  i.)  nous  a  conservé  les  noms. 
C'étaient  les  Sagittaires,  les  Prêtresses,  Iphigénie ^  Sisyphe  et 
OEdipe. 

(2)  V.  9,6/,  sqq.  * 
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enivrer  par  Apollon  (i);  faciles  à  corrompre,  elles 
pardonnent  à  Minerve  ses  injures,  et  à  Oresteson  par- 
ricide, sur  la  promesse  d'un  bon  et  solide  établisse- 
ment dans  cet  excellent  pays  de  l'Atlique  (i). 

Euripide,  dans  son  scepticisme  malin  ,  encbérit  sur 
l'ignorance  naïve  d'Eschyle.  Résolu  de  discréditer  les 
dieux,  de  les  accabler  sous  le  poids  de  leurs  fautes, 
on  eût  dit  qu'il  ne  savait  qu'inventer  pour  les  rendre 
odieux  ou  méprisables.  Il  vous  fait  Apollon  si  bas, 
si  ingrat,  si  égoïste,  que  le  pauvre  dieu  n'ose  plus 
paraître  dans  son  propre  temple,  où  l'attendent  les 
reproches  sanglants  et  trop  bien  mérités  de  Creuse, 
de  Xanthus,  et  de  son  ministre  même  (3).  Si  Jupiter 
a  substitué  un  fantôme  à  Hélène,  et  trompé  les 
Grecs  par  celte  fausse  apparence,  c'est,  à  l'en  croire, 
en  haine  des  hommes,  afin  de  les  faire  s'entre-égor- 
ger(f[);  de  même  que,  dans  le  Prométhée  d'Eschyle, 
il  voulait  exterminer  toute  leur  race,  afin  de  donner 
à  la  terre  de  nouveaux  habitants  (5).  Que  vient 
publier  Vénus  dans  Hippolyte  ?  Qu'elle  est*  tou- 
chée de  l'innocence  et  des  rares  vertus  de  Phèdre, 
mais  que  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de  se  venger 
d'Hippolyte,  elle  la  précipitera  dans  le  crime,  dans 
l'opprobre,  et  enfin  dans  la  tombe  par  un  amour 
adultère  et  incestueux  :  tantœne  ardmis  cœlestihus 


(i)  V.  7^8. 
[i)  892  sqq. 

(3)  /o/2,  i556  sqq. 

(4)  Elect.,  128-2. 
(5)V.  2^1  s^ 

6. 
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irœ  (i)?  Diane,  non  moins  injuste,  promet  à  Hippo- 
lyle  de  venger  son  innocence  par  la  peiie  d'un  au- 
tre innocent  qui  a  le  malheur  d'être  aimé  de  sa  ri- 
vale (a). 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi. 

Junon  et  Iris  soulèvent  l'indignation  de  la  Rage 
elle-même  ,  d'un  monstre  des  enfers,  par  la  violence 
et  l'injustice  de  leur  haine  contre  un  héros  qui  a  re- 
levé par  tout  l'univers  les  autels  des  dieux,  et  extermi- 
né l'impiété  du  milieu  des  hommes  (3).  Dans  Rhésus, 
la  déesse  de  la  sagesse,  Minerve,  pour  tromper  Paris, 
descend  jusqu'au  mensonge  et  à  la  trahison  (4).  Je 
sais  encore  une  fois  combien  Homère  fournissait 
des  exemples  à  Euripide  de  semblables  artifices.  Je 
suppose  de  plus  qu'Euiipide  pût  excuser  le  merveil- 
leux de  Phèdre,  comme  il  en  excuse  l'immoralité 
dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  par  la  tradi- 
tion (5).  La  réponse  que  lui  fait  Eschyle  en  cet  en- 
droit, trouverait  encore  ici  son  application.  Car  si 
le  poète  doit  jeter  un  voile  sur  les  vices  des  hommes, 
et  se  garder  de  les  mettre  au  jour,  au  grand  jour  de 
la  scène  surtout,  comment  lui  serait-il  permis  d'y 
donner  en  spectacle  des  dieux  mettant  leur  toute- 
puissance  au  service  de   leurs  passions  mauvaises? 

(i)  47  sqq- 

(2)  V.  i4ao. 

(3)  Herc.  F.  822  sqq. 

(4)  V.  646. 

(5)  IloTEpov  ô'oux  ovra  Àoyov  toutov  Trept  t?]?  <l>atôpf<;  auvéôvixa.  loSa. 
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Le  personnage  de  Lyssi»  était  de  rinvention  d'Escliyle; 
mais  dans  les  Xanlliries,elle  servait  la  vengeance  des 
dienx  contre  l'impie  Penthée,  et  non  contre  le  res- 
taurateur de  leur  culte.  En  dénaturant  ainsi  la  tra- 
dition .  ou  en  la  suivant  avec  une  fidélité    perfide, 
le  but  constant  et  unique  d'Euripide  ne  fut  pas,  je 
pense  bien,  de  dénigrer  la  religion  et  de  la  miner 
sourdement.  Il  cliercliait  avant  tout  à  plaire  à  son 
public  par  des  moyens  extraordinaires  et  aisés,  au 
risque  de  scandaliser  les  esprits  éclairés.  Craignant 
même  beaucoup  moins  le  reproclie  de  négligence  et 
d'impiété  que  celui  d'ignorance  et  de  simplicité,  i! 
a  été  au-devant  de  leurs  jugements,  et  leur  a  dicté 
par  la  boucbe  de  ses  personnages  les  récriminations 
les  plus  fortes  contre  ces  dieux  de  son  théâtre,  pu- 
nissant chez  les  hommes  les  mauvaises  actions  dont 
ils  leur  donnaient  l'exemple  sur  la  scène  méme(i). 
Sophocle  aspirait  à  des  succès«et  plus  légitimes  et 
plus  durables.    Aussi  ne   s'est-il  jamais    permis    de 
faute  à  son  escient,  et  s'est  bien  gardé  de  présenter 
aux  regards  de  ses  contemporains  un  spectacle  qui 
les  eut  peut-être  charmés,  mais  que  la  postérité  n'au- 
rait  pu  soutenir.    Dans  aucune  de  ses  pièces,  la  di- 
vinité ne  tient  une  conduite  indigne  d'elle.   Si  Mi- 
nerve donne  à  Ulysse  le  spectacle  de  la  folie  d'Ajax  , 
ce  n'est  pas  pour  insulter  à  son  malheur  et  jouir  de 
sa  vengeance,  quelque  juste  qu'elle  soit,  mais  j)our 

(i)  Entre  cent  endroits,  nous  citerons  Jan,  aSa,  'i'iG ,  ai pnssiin  • 
Herc.  F.,  i3i5sqq.,et  surtout  ces  paroles  de  Péléo,  d.'ins  Andro- 
maque,  touchant  Apollon  :  'E[Avr,aoveu3e  S\  (oTTtep  avOpcoTroi;  xaxoç, 
■Kiikrtm  vEt'xri.  Wmc,  «v  oûv  etY)  TO(po;;  (ii6/|,) 
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enseigner  à  son  élève  à  respecter  les  dieux  dans 
ses  discours,  et  à  se  prémunir  contre  un  fol  or- 
gueil (i). 

Il  n'est  pas  douteux,  au  reste,  que  dès  lors,  ce  rôle 
décent  et  aimable  de  la  divinité  n'eût  seul  l'agrément 
d'unebonne  partie  des  spectateurs.  Timotbée,  poëte 
à  peu  près  de  la  même  époque,  ayant  donné  à  Diane, 
dans  l'un  de  ses  cbants,  les  épilliètes  de  furieuse, 
de  frénétique,  etc.,  Cinésias,  le  poëte  dithyrambique 
des  Oiseaux  (2),  se  leva  du  milieu  des  spectateurs, 
en  lui  criant  :  Puissent  les  dieux  te  donner  une  telle 
fille  (3)!  Que  dire  de  l'effet  que  produisent  sur  nous 
ces  prodiges  révoltants  d'immoralité  de  la  scène  an- 
tique, quand  on  peut  entendre  déjà  de  cette  époque 
ces  magnifiques  paroles  de  Rousseau  :  «  Le  vice,  armé 
«  d'une  autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour 
«éternel;  l'instinct  moral  le  repoussait  du  cœur  des 
«  humains. . .  La  voîxde  la  nature,  plus  forte  que  celle 
«  des  dieux,  se  faisait  respecter  sur  la  terre,  et  sem- 
«  blait  reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les  cou- 
«  pables  (4).  »  Si  souvent  la  raison  n'est  pas  moins 
outragée  que  la  conscience  par  le  merveilleux  an- 
tique, c'est  encore  l'autorité  et  la  foi  religieuse  qu'il 
faut  en  accuser  généralement.  La  conséquence  la 
plus  claire  du  polythéisme  était  de  borner  les  attri- 
butions d'un  dieu  par  celles  de  tous  les  autres,  et 
d'établir  entie  les  habitants  de  l'Olympe  une  sorte 

(1)118  sqcj. 

(•2)  Aristoph.  Oiseaux  ^y.  iSya  sqq. 

(!i)  Plutarcli.  de  Siiperstit.  \. 

{\)  Profcssioit  (le  loi  (lu  T'ic  sav. 
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de  subordination.  Si  les  tragiques,  en  mèlani  les 
dieux  à  leur  récit ,  ou  en  les  produisant  sur  la  scène, 
avaient  eu  l'attention  de  maintenir  entre  eux  cette 
subordination,  et  de  les  montrer  agissant  constam- 
ment de  concert,  comme  les  divers  pouvoirs  d'un 
État  bien  organisé,  ils  auraient  pallié  l'absurdité  d'un 
pareil  système.  Ainsi,  une  fois  informés  par  les 
Dioscures  eux-mêmes  qu'ils  doivent  à  Jupiter  leur 
admission  dans  l'Olympe,  l'on  ne  s'étonne  pas  de 
les  entendre  mettre  au-dessus  d'eux  le  Destin  et  les 
autres  divinités  (i).  H  était  peut-être  plus  difficile 
d'accorder  la  souveraineté  du  maître  des  dieux  avec 
l'empire  du  Destin.  Euripide  y  a  réussi,  en  repré- 
sentant l'un  comme  le  pouvoir  ordonnateur,  légis- 
latif, l'autre,  comme  le  pouvoir  exécutif  (2).  Je  ne 
sais  si  la  victoire  d'Hercule  sur  la  Mort,  à  laquelle  il 
arrache  sa  proie,  n'était  pas  un  fait  plus  incroyable 
pour  les  païens  que  pour  nous.  Car  la  Mort  n'est  pour 
nous  qu'une  pure  allégoiie,  qui  saisit  beaucoup 
moins  notre  imagination  que  le  personnage  semi- 
liistorique  d'Hercule.  Aux  yeux  des  Athéniens,  c'était 
une  divinité  réelle  contre  laquelle  un  simple  héros 
allait  mesurer  sa  force  d'homme.  Qu'a  fait  Euripide? 
Il  a  fait  descendre  la  Mort  du  rang  sublime  où  la 
plaçait  la  superstition  populaire,  à  la  condition  sub- 
alterne de  génie  (3),  de  prêtresse  des  morts,  de  mi- 

(i)  Hel.  1659,  *n^-  Cf-  ^^^^^-  i3oi. 

(2)  ^/c.  979. 

(3)  Aat[xwv,  V.  II 40.  —  Homère,  dit  Pliitarqiie  {(/e  De/cclu 
orac.  x),  confondait  ensemble  les  dieux  ^i  \qs  génies;  mais  Hé- 
siode distingua  d'une  manière  nette  et  précise  (xa6apto(;  x«i  ôiopii- 
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nislre  de  l'Oiciis  (i).  C'élail  encore  pour  Hercule 
un  adversaire  aussi  redoutable  que  l'ange  pour  Ja- 
cob ,  s'il  est  permis  de  comparer  ces  choses  ensem- 
ble. Aussi  verrons-nous  Euripide  refuser  d'entrer  dans 
les  détails  de  cette  lutte  inégale.  Malheureusement 
il  ne  s'est  pas  astreint  d'ordinaire  à  ces  sages  tempé- 
raments, et  Eschyle,  cela  va  sans  dire,  ne  les  a  pas 
soupçonnés.  Les  passions  contraires  dont  leursdieux 
sont  animés  font  naître,  sur  la  scène  même,  des 
débals  et  des  conflits  scandaleux,  oi'i  leurs  imper- 
fections respectives  ne  peuvent  manquer  d'éclater. 
Maître  de  la  foudre,  Jupiter  a  terrassé  Promélhée,  il 
l'a  cloué  à   un  roc  escarpé;  mais   le  Titan  est  resté 

[;.£vôiç)  quatre  espèces  d'êtres  raisonnables,  à  savoir  :  les  dieux, 
les  génies,  les  héros,  et  les  hommes.  Les  génies  (Saifxovcç),  plus 
puissants  que  les  héros  et  les  hommes,  l'étaient  moins  que  les 
dieux.  C'était  là  leur  caractère  général.  Ensuite  il  y  en  avait  de 
bons  et  de  mauvais.  Les  bons,  selon  une  tradition  rapportée  par 
Platon  [Lois,  iv),  avaient  dans  l'origine  gouverné  la  terre  au  nom 
des  dieux,  et  à  la  grande  satisfaction  des  hommes;  les  mauvais, 
appelés  aussi  àXa<7Top£ç,  ennemis  du  genre  humain,  cherchaient 
toutes  les  occasions  de  nuire  aux  mortels,  et  de  les  porter  au 
mal  (voir  Pers.,  353;  Jjax,  244  ;  Oreste,  1668;  É/ectre,g']g).  Inu- 
tile de  dire  que  les  écrivains  de  la  Grèce,  et  les  prêtres  en  parti- 
culier, n'observèrent  pas  toujours  avec  la  même  rigueur  cette 
distinction  entre  les  dieux  et  les  génies  :  autant  elle  est  marquée, 
peut-être,  dAn?>VElectre  d'Euripide  (1 '234-1236),  autant  elle  est 
mise  en  oubli  dans  ses  Phéniciennes,  où  Jocaste  donne  d'abord  à 
l'Ambition  le  nom  de  oa([a.o)v,  et  deux  vers  plus  bas,  celui  de 
Osd;  (53 1-533).  On  peut  consulter  sur  cette  matière,  pour  plus 
de  détails,  l'ouvrage  de  Binet  sur  les  dieux  et  démons  du  paga- 
nisme, lettre  m. 
^0  V.  r%. 
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dépositaire  des  secrets  de  ravenii,,  et  il  insulte  à  l'i- 
gnorance de  son  brutal  oppresseur  sur  le  théâtre 
même  de  sa  victoire.  Apollon  chasse  les  Euménides 
de  son  temple,  en  les  raillant  sur  la  bassesse  de  leurs 
fonctions,  et  en  les  menaçant  de  ses  flèches.  Celles- 
ci  se  retirent  en  se  plaignant  de  l'irrévérence  des 
jeunes  dieux  envers  les  anciens,  et  de  leur  mépris 
pour  les  lois  antiques.  Neptune  s'avoue  vaincu  par 
Minerve  et  par  .lunon  (i).  Et  comment  le  nierait-il 
sur  les  ruines  fumantes  de  cette  Troie  bâtie  de  ses 
mains  ?  Au  défaut  de  la  violence,  les  dieux  emploient 
entre  eux  la  ruse.  Jupiter  livre  en  otage  à  Junon  le 
fantôme  de  Bacchus  pour  le  dieu  nouveau-né  (2). 
Minerve  abuse,  pour  tromper  Paris,  du  nom  de  Vé-' 
nus,  sans  que  celle-ci  l'en  empêche,  soit  faiblesse, 
soit  ignorance  (3).  Mais  la  pièce  où  l'on  sent  le  mieux 
le  vice  de  cet  antagonisme,  c'est  sans  contiedit  l'Hip- 
polyte.  Quand,  au  dénoûment ,  Diane  parait  dans  le 
double  but  d'éclairer  Thésée,  et  de  consoler  Hippo- 
lyte,  il  est  naturel  de  se  demander  pourquoi  elle 
n'a  pas  empêché  la  mort  de  son  protégé.  Elle  répond 
à  cette  (jueslion,  il  est  vrai.  C'est,  dit-elle,  une  loi 
parmi  les  dieux  de  l'Olympe  de  ne  pas  s'opposer  aux 
desseins  les  uns  des  autres(4).  Loi  absurde  et  immo- 
rale, qui  lie  les  mains  aux  dieux  quand  il  s'agit  d'as- 
sister leurs  serviteurs,  et  ne  leur  permet  que  de  per- 
dre leurs   ennemis!    Et    quels  ennemis!    Ceux  que 

(  i)  Troad.  v.  i  s(](|. 
il)  Bacch.  'vtgo  s(j<|. 
(3)  Rhés.  fi/,6  s(|(|. 
(\)  n?.8. 
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révolte  l'infamie  de  leur  culte.  Mais  au  moins  jus- 
qu'ici, la  lutte  est  de  dieu  à  dieu.  Dans  Hélène,  une 
simple  mortelle,  une  faible  femme,  Théonoé,  se  pré- 
tend maîtresse  de  donner  gain  de  cause  à  Junon  ou 
à  Vénus  dans  un  débat  important  qui  va  s'engager 
dans  l'Olympe  entre  les  deux  déesses  (i). 

Sophocle,  avec  son  tact  accoutumé  ,  toujours  at- 
tentif à  sauver  les  absurdités  et  les  inconséquences 
du  paganisme  ,  n'a  jamais  mis  les  dieux  aux  prises 
dans  ses  tragédies  ;  rien  n'y  donne  même  l'idée  de 
la  possibilité  d'un  semblable  conflit  (2). 

3°  La  nature  du  merveilleux.  —  Il  est  des  faits 
simples  et  naturels  en  eux-mêmes,  et  à  les  considé- 
rer isolément,  auxquels  le  concours  de  certaines 
circonstances  prête  accidentellement  un  caractère 
de  merveilleux  plus  ou  moins  prononcé.  Par  exem- 
ple, quoi  de  plus  commun  dans  la  vie  qu'un  songe? 
Et  à  quoi  prend-on  moins  garde  d'ordinaire?  Mais  si 
les  événements  dont  un  songe  est  suivi ,  s'accordent 
en  tout  point  avec  ses  images,  alors  ce  songe,  sans 
valeur  dans  le  principe,  prend  la  couleur  du  mer- 
veilleux par  sa  coriélation  avec  ces  événements  ; 
c'est  donc  un  merveilleux  de  relation.  Il  est  d'autres 
faits,  au  contraire,  auxquels  le  merveilleux  est  in- 

{i]Jlel.  857  sqq. 

(2)  La  manière  dont  Eschyle  et  Euripide  ont  souvent  fait  agir 
et  parler  leurs  dieux,  ne  permet  pas,  il  me  semble,  de  sup- 
poser, avec  un  critique  distingué  de  notre  époque,  qu'Homère, 
en  peignant  les  siens  si  grossiers,  ait  voulu  donner  aux  hommes 
la  comédie  à  leurs  dépens.  (Voir  Homère  et  la  philosophie  grecque; 
Reme  des  Deux-Mondes,  1 5  mars  1841.) 


(  9'  ) 
lièrent,  dont  il  est  le  caractère  propre  et  immuable; 
que  vous  êtes  maître  de  rejeter  ou  d'admettre,  mais 
que  vous  ne  pouvez  tenir  pour  réels  sans  en  recon- 
naître le  prodige.  De  ce  genre  sont  les  sortilèges,  les 
métamorphoses,  les  apparitions  de  tout  genre.  De 
là  une  seconde  sorte  de  merveilleux, le  merveilleux 
absolu  ou  le  miraculeux.  Arrêtons-nous  un  instant 
sur  chacune  de  ces  deux  espèces. 

1°  Merveilleux  relatif,  —  Le  merveilleux  que  nous 
avons  appelé  de  relation  ou  relatif,  est  le  même  que 
Marmontel  appelle  naturel{i).  Seulement  Marmonlel 
étend  cette  dénomination  à  toutes  les  choses  rares,, 
mais  qui  ne  sont  rien  de  plus,  comme  les  reconnais- 
sances surprenantes,  les  grands  caractères,  les  vertus 
et  les  crimes  inouïs; et  le  surnaturel  entre  ou  est  tou- 
jours censé  entrer  pour  quelque  chose  dans  le  merveil- 
leux dont  nous  traitons,  quand  il  ne  le  constitue  pas 
en  entier  ;  ce  qui  nous  a  forcé  de  recourir  à  une  autre 
dénomination  pour  éviter  toute  confusion.  Voici  du 
reste  en  quoi  nous  faisons  consister  le  merveilleux 
relatif:  c'est  à  rapporter  des  événements  naturels  en 
soi ,  et  souvent  même  très-ordinaires,  à  une  volonté 
expresse  d'une  puissance  supérieure.  Expresse,  no- 
tons-le bien;  car  la  raison  nous  enseigne  que  rien 
n'arrive  sans  la  volonté  du  ciel  ;  mais  il  est  une  foule 
d'événements  insignifiants,  au  moins  en  apparence, 
que  le  ciel  laisse  en  quelque  sorte  produire  aux  cau- 
ses secondes.  Ceux-là  ,  le  vulgaire  a  coutume  de  les 
renvoyer  au  hasard.  Mais  si  ces  mêmes  événements 

(i)  Klém.  Merveilleux. 
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viennent  à  se  rencontrer  avec  d'aulres  d'une  manière 
inattendue  et  particulière,  ce  même  vulgaire  crie  au 
niiracle.  Donnons  quelques  exem[)les.   Un   homme 
est  frappé  de  la  foudre;  c'est  un  malheur,  dit-on ,  un 
coup  du  sort  !  Mais  il  en  a  été  frappé  comme  Capa- 
née(ij,  quand  il  défiait  le  dieu  du  tonnerre:  c'est 
une  punition  de  ses  blasphèmes,  un  coup  du  ciel  ' 
Une  colombe  boit  d'une  liqueur  empoisonnée,  et 
meurt:  c'est  un  hasard.  Mais  sa  mort  avertit  de  la 
présence  du  poison  celui  auquel  on  l'avait  destiné, 
quand  il  portait  déjà  la  coupe  à  ses  lèvres  {i)  :  c'est 
.un  miracle  des  dieux   pour  sauver  l'innocence.  A  la 
rigueur,   le  merveilleux    relatif   se  bornerait   à  ces 
coïncidences  singulières,  à  cet  enchahiement  étrange 
de  faits  que  la  Providence  ordonne  bien,  connue  tout 
le  reste,  mais  seulement  à  des  fins  souvent  fort  diffé- 
rentes de  celles  que  nous  lui  supposons.  Cependant, 
afin  d'étendre  un  peu  nos  divisions,  nous  userons, 
ou  si  l'on  veut  nous  abuserons  du  double  sens  du 
mot  relatif,  en  l'entendant  aussi  de  cette  classe  nom- 
breuse de  phénomènes  dont  la  science  moderne  n'a 
pas  de  peine  à  rendre  compte,  mais  qui,  rdatwemeiit 
aux  anciens,  moins  versés  dans  l'étude  de  la  nature, 
étaient  des  prodiges,  des  menaces  du  ciel,  dont  ils 
ne  manquaient  pas  de  conjurer   l'effet   par  des  ex- 
piations. Tels  étaient  les  tremblements  de  terre,  les 
pluies  de    sang,    les   aérolithes  ,  les  apparitions  de 
météores,  enfin  tous  les  pronostics  dont  pullulent 
les  descriptions  des  poètes. 

(i)  Phœniss.  ii7'>  sqq. 
(9)  Inn,  I  9,09.  sqq. 
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r.e  merveilleux  relatif  est  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  à  l'illusion.  Fondé  sur  des  faits  d'ob- 
servation, il  présente  à  la  raison  un  côté  solide  au- 
quel elle  s'attacbe,  et  qui  la  prévient  en  sa  faveur. 
L'imagination  fait  le  reste.  Les  hommes  sont  déjà 
portés  de  leur  nature,  quand  ils  voient  deux  événe- 
ments se  suivre  et  se  répondre,  à  regarder  l'un  comme 
la  cause  de  l'autre  ;  et ,  comme  nous  le  verrons,  pour 
changer  en  une  conviction  inébranlable  leurs  pré- 
somptions à  cet  égard,  il  suffit,  pour  ainsi  dire,  au 
poète  de  le  vouloir. 

2°  Merveilleux  absolu  ou  miraculeux.  —  Batteux  a 
parfaitement  distingué  le  miraculeux  du  merveilleux 
relatif,  qu'il  appelle  simplement  meiveilleux  :  «  Par 
v<  le  merveilleux,  dit-il,  le  poète  lève  la  toile,  et  nous 
«  découvre  les  ressorts  que  la  Divinité  emploie  pour 
«  mouvoir  les  hommes.  Le  lecteur  est  dans  le  poème, 
«  comme  Enée  dans  le  sac  de  Troie,  lorsque  Vénus 
«  rompt  le  nuage  qui  l'empêchait  de  voir  les  dieux 
«  irrités  renversant  Troie  par  la  main  des  Grecs.  Ce 
«  merveilleux  n'est  pas  le  miraculeux  :  celui-ci  ren- 
«  verse  les  lois  de  la  nature,  le  merveilleux  les  suit  ; 
c(  mais  il  n'en  découvre  que  la  partie  que  ne  voient 
«  pas  les  hommes  dans  l'état  ordinaire  des  choses, 
«et  dont  ils  croient  pourtant  la  réalité  et  l'in- 
i«  fluence  (i).  »  Le  miraculeux  se  compose  donc  des 
cas  naturellement  impossibles,  comme  sont  dans  la 
tragédie  grecque  l'évocation  de  l'ombre  de  Darius, 

[i)  De  r épopée  comparée   avec   la  tragédie,  Acad.,    Inscript. 
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le  retour  d'Âlceste  à  la  \ie ,  la  disparition  d'Hélène, 
la  substitution  d'un  fantôme  à  sa  personne,  les  ap- 
paritions des  dieux,  etc.  11  est  bien  éloigné  de  la  vrai- 
semblance du  merveilleux  relatif.  Plutarque  en  a 
fait  dès  longtemps  la  remarque  au  sujet  de  la  statue 
de  la  Fortune  féminine,  qui  avait,  disait-on,  remer- 
cié par  deux  fois  les  dames  romaines  qui  l'avaient 
érigée  :  «  Que  des  statues  aient  sué,  dit-il,  qu'elles 
«  aient  jeté  quelques  larmes  ou  quelques  gouttes  de 
«  sang,  cela  n'est  pas  impossible.  Les  bois  et  les 
«  pierres  contractent  souvent  une  moisissure  qui 
«engendre  l'humidité;  ils  prennent  d'eux-mêmes 
«  plusieurs  sortes  de  couleurs,  ou  reçoivent  plu- 
<'  sieurs  teintes  de  l'air  qui  les  environne,  et  rien 
«  n'empêche  que  la  Divinité  ne  se  serve  de  ces  ap- 
te parences  comme  de  signes  des  événements  fu- 
té turs  (i).  Il  est  possible  encore  que  des  statues  ren- 
«  dent  un  son  semblable  à  un  gémissement  ou  à  un 
«  soupir,  qui  soit  causé  par  une  rupture  ou  par  la 
«  séparation  violente  de  leurs  parties  intérieures; 
«  mais  qu'un  corps  inanimé  produise  une  voix  arti- 
«  culée,  des  paroles  claires,  distinctes  et  intelhgibles, 
«  c'est  ce  qui  est  absolument  impossible  (2).  »  Le  dé- 
menti du  bon  Plutarque  est  cette  fois  bien  formel,  et 
jamais,  dans  ses  écrits,  le  philosophe  ne  perça  davan- 
tage sous  l'habit  du  prêtre.  Mais,  outre  que  les  poètes 
ont  heureusement  affaire  à  un  public  moins  raison- 
neur et  moins  décidé  dans  son  incrédulité,  il  faut 

(i)  Plutarque  explique  davantage  cette  dernière  idée  dans  la 
Vie  de  Périclès,  vi. 

(2)  Coriolan,  xxxvi  et  xxxvii.  Traduct.  de  Ricard. 
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distinguer  dans  le  miraculeux  certaines  espèces  qui 
sont  loin  de  participer  à  Tinvraisemblance  du  genre, 
comme  les  songes  et  les  prophéties.  A  part  ces  es- 
pèces encore  en  usage  sur  tous  les  théâtres,  le  mira- 
culeux, florissant  sous  Eschyle,  employé  par  So- 
phocle avec  une  réserve  de  plus  en  plus  grande, 
remis  en  vigueur  par  Euripide,  mais  déjà  comme 
une  machine  de  convention,  un  expédient  sans  con- 
séquence ,  ne  conserva  longtemps  son  empire  que 
sur  le  peuple. 

En  tombant  dans  le  discrédit,  le  merveilleux  dé- 
généra. Les  poètes  n'y  renoncèrent  pas;  mais  ils 
renoncèrent  à  le  faire  passer  pour  véritable  et  au- 
thentique. Ce  ne  fut  plus,  de  leur  aveu,  que  le  rêve 
d'une  imagination  enthousiaste  et  exaltée,  le  fan- 
tôme d'une  conscience  malade,  l'illusion  d'un  esprit 
égaré  par  l'excès  du  malheur  ou  par  une  punition 
du  ciel.  En  un  mot,  le  merveilleux,  d'objectif,  de- 
vint subjectif.  S'il  faut  des  exemples  pour  éclaircir 
ces  termes,  un  peu  abstrus  peut-être,  de  la  critique 
allemande,  la  tragédie  de  Macbeth,  de  Shakspeare, 
nous  en  fournit  plusieurs  de  l'une  et  de  l'autre  es- 
pèce. Macbeth,  marchant  au  régicide,  croit  y  être 
guidé  par  un  poignard  fantastique,  dont  le  manche 
est  tourné  vers  sa  main  et  la  pointe  vers  Duncan. 
Le  coup  frappé,  ce  cri ,  parti  de  sa  conscience ,  re- 
tentit à  ses  oreilles  abusées:  Plus  de  sommeil!  Mac- 
beth a  tué  le  sommeil,  le  sommeil  de  l'innocence! 
Souillé  d'un  nouveau  meurtre ,  il  hii  semble  voir 
l'ombre  de  sa  victime  s'emparer  de  sa  place  au  ban- 
quet. Dans  toutes  ces  situations,  le  merveilleux  est 
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subjectif;  il  est  objectif,  au  contraire,  dans  la  scène 
de  la  caverne,  où  les  sorcières  sont  censées  offrir 
réellement  aux  regards  de  Macbeth  cetle  foule  de 
spectres  arrachés,  par  la  force  de  leurs  enchante- 
ments ,  les  uns  à  l'abîme  irrévocable  du  passé ,  les 
autres  aux  replis  inscrutables  de  l'avenir.  Le  mer- 
veilleux subjectif  se  montre  pour  la  première  fois 
dans  les  Coéphores,  où  Oreste,  se  croyant  déjà  aux 
mains  des  furies,  est  traité  de  visionnaire  par  le 
chœur  (i).  D'où  vient  qu'Eschyle,  qui  se  disposait  à 
nous  les  montrer,  dans  la  pièce  suivante,  poursui- 
vant en  effet  Oreste,  dissimule  ici  leur  présence?  Ce 
n'est  pas  évidemment  pour  ménager  un  public  qui 
allait  lui  donner  des  preuves  si  tragiques  de  sa  crédu- 
lité. Mais  il  ne  voulait  pas  anticiper  sur  la  troisième 
partie  de  sa  trilogie,  ni  entamer  l'effet  sans  nécessité. 
De  plus,  en  ajoutant  cette  dernière  scène  à  celle  du 
meurtre  de  Clytemnestre ,  pour  préparer  l'exposi- 
tion des  F2uménides,  il  eût  craint  d'y  mêler  un  mer- 
veilleux qui  eût  éclipsé  ou  affaibli  l'impression  de 
ce  meurtre,  qui  est  proprement  le  sujet  des  Coé- 
phores. Dans  tout  le  reste  de  son  théâtre,  Eschyle  a 
préféré  le  merveilleux  objectif,  toujours  plus  frap- 
pant, et  que  lui  permettait  la  simplicité  des  temps. 
Euripide,  déjà  moins  favorisé  de  ce  côté,  s'empara 
du  subjectif,  abandonné  aussitôt  que  trouvé  par  Es- 
chyle ,  et  il  mérite  encore  après  lui  d'en  être  nommé 
l'inventeur  et  le  maître,  parles  applications  impor- 
tantes et  heureuses  qu'il  en  fit  le  premier.  Je  vou- 

(i)  V.  io5i   sqq. 
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drais  pouvoir  m'appuyer  aussi  sur  leur  nombre; 
mallieureusemenl ,  la  perle  d'Alcméon  el  d'autres 
pièces,  peut-être,  les  a  réduites  pour  nous  aux  fureurs 
d'Oreste,  dont  son  tliéâtre  nous  offre  le  spectacle 
dans  la  pièce  de  ce  nom  ,  et  la  description  dans 
Iphigénie  en  Tauride,  mais  une  description  si  vive, 
si  animée,  que  vous  ne  la  distingueriez  pas  de  l'ac- 
tion. Aussi,  Longin  a-t-il  confondu  ces  deux  mor- 
ceaux dans  le  même  éloge ,  et  les  propose-t-il  l'un 
et  l'autre  comme  le  plus  parfait  modèle  d'iiypoly- 
pose.  Il  cite  ces  vers  de  l'Oreste  : 

Mère  cruelle,  arrête  ;  éloigne  de  mes  yeux 
Ces  filles  de  l'enfer,  ces  spectres  odieux. 
Ils  viennent;  je  les  vois;  mon  supplice  s'jipprête. 
Quels  horribles  serpents  leur  sifflent  sur  la  tête! 

et  celui-ci  de  l'Iphigénie: 

Où  fuirai-je?  Elle  vient.  Je  la  vois;  je  suis  mort. 

«  Le  poète  en  cet  endroit,  ajoute-t-il,  ne  voyait 
pas  les  furies;  cependant  il  en  fait  une  image  si  naïve, 
qu'il  les  fait  presque  voir  aux  auditeurs  (i).  » 

De  ce  court  commentaire  ressort  l'excellence  du 
merveilleux  subjectif,  sous  le  rapport  de  la  vrai- 
semblance. 11  étonne  et  surprend  l'esprit  des  plus 
incrédules,  mais  non  plus,  comme  il  n'arrive  que 
trop  souvent  au  merveilleux  objectif,  jiar  son  in- 
vraisemblance seulement  ;  car  ceux  qui  refuseraient 

(i)  Long.  Sect.  xv.  Édit.  Eggerian.  et  traduct.  Boileau,  ch.  xiii. 
—  Orest.,  î55.  Jphig.  7!  agi. 
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de  croire  à  l'exislence  des  furies,  sont  forcés  d'ad- 
mettre l'empire  de  ce  préjugé  sur  des  imaginations 
plus  faibles  ou  sur  des  consciences  coupables.  Âihsi 
les  terreurs  et  les  visions  d'Oreste,  fausses  en  soi, 
n'en  sont  pas  moins  naturelles  et  conformes  à  ce 
que  de  graves  historiens  rapportent  de  grands  et 
d'illustres  criminels  (i).  Si  donc  l'auteur  eût  offert 
directement  les  furies  aux  regards  de  ces  esprits 
forts,  leur  attention  se  serait  portée  beaucoup  moins 
sur  Oreste  que  sur  cette  apparition;  et,  comme  ils 
n'y  croyaient  pas,  au  lieu  de  s'en  effrayer  avec  les 
bons  contemporains  d'Eschyle,  ils  en  eussent  ri. 
Mais  ici,  au  contraire,  ils  ne  voient  les  furies  que 
par  les  yeux  d'Oreste.  Et  comment  assister  avec  l'in- 
différence et  la  froideur  du  scepticisme  à  ce  qui  se 
passe  dans  cette  âme?  comment,  à  ces  cris  d'effroi, 
à  ces  cheveux  hérissés,  à  ces  regards  égarés,  à  cette 
15ouche  écumante,  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  la 
présence  de  la  divinité  vengeresse?  comment  ne  pas 
s'écrier,  sous  l'influence  d'une  sympathie  invincible, 
d'une  peur  contagieuse:  Deus ,  ecce  Deusl  Quand, 
au  contraire,  Macbeth,  s'animant  à  de  nouveaux  cri- 
mes, lutte  contre  les  épouvantements  de  la  con- 
science, et  s'écrie  avec  rage  :  Plus  de  visions  {p.)  !  les 
efforts  mêmes  qu'il  fait  pour  les  chasser  nous  y  font 

(i)  Voir,  sur  les  remords  de  Néron  après  son  parricide,  Sue- 
.  ton.  XXXV ;  Tac.  Jnn.  xiv,  lo;  — de  Théodoric,  après  le  meurtre 
de  Symmaque  et  de  Boëce,  Procop.  Go  th.  i,  i  ;  —  de  Charles  IX, 
après  la  Saint-Barlhélemi,  Sully,  V^  vol.  de  la  Coll.  des  mé- 
moires^ 7.^  série,  p.  245. 

(a)  Acte  IV,  se.  ir. 
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croire  davantage;  car,  s'il  les  nie  du  hont  des  leK^res, 
U  les  atteste  par  la  peur  f  i).  Lessing,  à  propos  d'une 
scène  pareille  d'Ffanilet,  exprime  l^ien  cette  impres- 
sion en  retour  et  par  contre-coup,  du  merveilleux 
sur  le  spectateur  :  «  Dans  Sbakspeaie,  dit-il,  Hamlet 
«  est  de  tous  les  personnages  le  seul  avec  lequel  le 
«  spectre  s'entretienne.  Dans  la  scène  à  laquelle  sa 
«  mère  assiste  en  tiers,  elle  ne  le  voit  ni  ne  l'entend. 
«  Ainsi  toute  notre  attention  se  porte  sur  Hamlet  ; 
«  et  plus  nous  découvrons  en  lui  de  marques  de 
ic  l'horreur  et  de  l'effroi  qui  bouleversent  son  âme, 
«  plus  nous  sommes  disposés  à  juger  comme  lui- 
«  même  de  l'apparition  qui  produit  en  lui  cette  ré- 
«  volution.  Le  spectre  agit  sur  nous  plus  par  son 
«  intermédiaire  que  par  lui-même;  l'impression  qu'il 
«  fait  sur  Hamlet  passe  de  son  âme  dans  la  nôtre,  et 
«  l'effet  en  est  trop  visible  et  trop  violent  pour  que 
«  nous  hésitions  à  le  rapporter  à  une  cause  surnatu- 
«  relie  (2).  »  Il  est  malheureux  ,  pour  nous  surtout, 
qu'Euripide  ait  préféré  d'ordinaire  des  prodiges  sans 
action  sur  son  génie,  à  ce  genre  d'illusion  où  il  ex- 
cellait. C'est  d'après  lui,  et  non  d'après  Eschyle,  que 

(i)  Johnson  {on  the  supernatural in  the  fictitious  composition). 
Dans  les  Brigands  de  Schiller  (acte  V,  se.  i),  on  voit  aussi  un 
parricide,  Franz  Moor,  chercher  vainement  à  se  dissimuler  à  lui- 
même,  et  à  son  serviteur,  le  trouble  de  son  âme.  Il  s'écrie: 
Qui  peut  dire  que  je  tretnble  et  que  je  suis  pâle?  Je  me  sons  si 
bien!  Je  me  trouve  si  à  mon  aise!  Et  au  même  instant,  son 
serviteur  bii  répond:  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort!  Votre 
voix  est  tremblante  et  étouffée. 

(a)  Dramaturg.  art.  xi. 
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Goëlbe  a  peint  les  rurems  tl'Oieste  (i),  et  Ducis 
celles  d'Œdipe  (2);  car  cette  sorte  de  merveilleux 
est  la  seule  par  laquelle  un  poêle  qui  n'est  pas 
Shakspeare  puisse  intéresser  et  subjuguer  un  pu- 
blic éclairé.  Elle  est  aussi  la  seule  qui  s'accorde  avec 
la  tendance  imprimée  à  l'esprit  moderne  par  le  cbris- 
tianisme  qui  ramène  Tbomme  sur  lui-même.  Les 
furies  sont  rentrées  avec  les  remords  dans  le  sein 
du  coupable  :  c'est  là  qu'elles  habitent;  en  sorte 
qu'il  ne  leur  échappera  pas,  comme  Oreste,  car 
comment  se  fuir  soi-même: 

V 

P^triae  qiiis  exsul 

Se  quoqiie  ftigit  (3)? 

Ducis,  poêle  chrétien  jusque  sous  le  masque  des 
héros  de  la  fable,  a  marqué,  dans  la  réponse  suivante 
de  Polynice  à  son  père,  le  dernier  terme  de  cette 
révolution,  qui ,  après  avoir  rendu  le  merveilleux 
subjectif,  a  fini  même  par  le  supprimer  entière- 
ment : 

Suscitez  contre  moi  les  enfers  et  les  cieux  ; 

Du  fond  de  ces  enfers  appelez  les  Furies, 

Avec  tous  leurs  serpents,  leurs  feux,  leurs  barbaries. 

Leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leurs  regards  pleins  d'effroi. 
Seront  de  tous  mes  maux  les  plus  légers  pour  moi. 
Vous  avez  un  vengeur  plus  prompt,  plus  redoutable. 
Qui  vous  sert  sans  éclat,  qui  s'attache  au  coupable, 

(i)  Jphig.  en  Taur.,  act.  II,  se   i,  et  act.  III,  sc.iv. 
(a)  OEil.  chez  Jdmète,  act.  III,  se.  m. 
(3)  Hor.  Or/.  XVI,  19,  lih.  II. 
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Dont  rien  ne  peut  suspendre  ou  ttécliir  la  limieiir; 

Et  ce  vengeur  secret ,  je  le  porte  en  mon  cœur. 

Il  est  là  ce  témoin,  ce  juge  incorruptible, 

Dont  j'entends  malgré  moi  la  voix  sourde  et  terrible  (i). 

4**  Formes  du  merveilleux.  —  11  est  deux  foi-mes 
sous  lesquelles  le  merveilleux  peut  se  présenter  :  le 
récit  et  l'aclion. 

Aut  agitur  res  in  scenis,  aut  acta  refertur  (a). 

Quand  les  mots  ne  nous  diraient  pas  (|uel!e  est 
la  plus  dramatique  ,  Horace  nous  l'apprendrait  en- 
core : 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quam  quae  sunt  coulis  subjecta  lidelibus,  et  quae 
Ipse  sibi  tradit  spectator  (3) 

Mais  si  les  yeux  nous  rapportent  plus  fidèlement 
les  objets,  c'est  qu'ils  se  laissent  plus  difficilement 
surprendre;  ce  sont  des  témoins  incorruptibles,  //t/e- 
libus.  On  ne  saurait  donc  faire  trop  d'attention  à  ce 
qu'on  leur  offre.  L'oreille  transmet  à  l'âme  des  im- 
pressions moins  vives  ;  mais  aussi  elle  demande 
moins  de  ménagements.  «  L'oreille,  dit  Batteux,  si 
«  délicate,  si  dédaigneuse,  en  fait  de  sons  et  d'iiar- 
«  monie,  est  tout  le  contraire  en  fait  de  récits.  11 
«  n'est  pas,  continue-l-il  avec  un  peu  d'exagération, 
«  de  conte  d'enfant,  de  rêve  absurde,  que  nous  n'é- 

(i)  OEd.  chez  Adinèle,  act.  V,  se.  ii. 
(^■i)  Hor.  A.  P.  179. 
(3)  Ibid.  180. 


(  ^^'^  ) 
a  coulions  avec  quelque  plaisir,  pour  peu  qu'on  sa- 
«  che  le  revêtir  de  quelque  agrémeul  (i).  » 

Aussi  Aristole,  établissant  entre  l'épopée  et  la 
tragédie  la  différence  du  récit  à  l'action ,  comme  la 
première  de  toutes,  dit  que  la  tragédie  doit  étonner 
par  une  sorte  de  merveilleux  (nous  avons  vu  lequel); 
mais  que  l'épopée  ,  pour  étonner  encore  plus  ,  va 
jusqu'à  l'incroyable,  parce  que  ce  qui  s'y  fait  n'a 
pas  les  yeux  poui"  juges  :  Aià  to  [ay;  ôpav  eîç  tov  ivpctT- 
TOVTa  (2). 

Cette  observation  est  au  fond  pleine  de  justesse, 
mais  elle  pèche  par  les  termes,  et,  comme  beaucoup 
d'autres  du  même  ouvrage,  elle  porte  dans  son  ex- 
trême concision  les  marques  d'un  travail  inachevé. 
Ne  semblerait-il  pas,  en  effet,  à  s'en  tenir  à  la  lettre, 
que  le  drame  fût  réduit  à  l'action?  Or,  l'action  est 
bien  le  caractère  distinctif  du  drame;  mais  elle  n'est 
pas  son  tout.  Il  a  aussi  une  partie  épique,  c'est-à- 
dire,  narrative.  En  s'y  retranchant,  en  faisant  parler 
ses  personnages ,  au  lieu  de  les  faire  agir,  il  rentre 
dans  les  conditions  de  l'épopée.  Si ,  cependant,  le 
vraisemblable  a  réellement  moins  d'étendue  dans  le 
drame  que  dans  l'épopée,  cela  tient  à  une  autre  rai- 
son ,  qui  consiste  dans  la  fin  différente  des  deux 
genres,  faits ,  l'un,  avec  ses  doctes  illusions,  pour  la 
raison;  l'autre,  avec  ses  agréables  et  naïves  menle- 
ries,  pour  l'imagination. 


(i)    De  l épopée  comparée  nvec  la  tragédie  et  l'histoire.  Acad. 
liiscript.  XXXI X. 
(2.)  Poct.  XXIV.  6. 


(  -oB  ) 
La  remaïqiied'Aiistole,  et  celle  d'Horace  sur  l'exac- 
titude et  la  vivacité  des  impressions  reçues  par  la 
vue,  reviennent  donc  au  même  :  seulement ,  l'une 
en  marque  mieux  le  danger;  l'autre,  les  avantages  ; 
mais  toutes  deux  aboutissent  à  la  même  conclusion, 
savoir,  que  le  poète  dramatique  ne  doit  pas  em- 
ployer indifféremment  lerécitou  l'action,  mais  choi- 
sir entre  ces  deux  moyens,  en  consultant  la  vrai- 
semblance pour  le  moins  autant  que  l'effet. 

Non  tameu  intus 
Digna  geri  promes  in  scenam,  multaque  toiles 
Ex  oculis,  quae  mox  narret  facundia  praesens  (i). 

Eschyle  et  Sophocle  (mais  ce  dernier  dans  ses 
premiers  essais  seulement)  paraissent  avoir  été  plus 
frappés  de  la  puissance  dramatique  de  l'action  que 
de  seséeueils.  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement. 
Comment  eussent-ils  observé  la  différence  du  récit 
à  l'action,  à  propos  du  merveilleux,  quand  on  ne 
l'avait  pas  encore  observée  en  général  ;  quand  la 
tragédie  ne  se  distinguait  aucunement  de  l'épopée, 
à  peine  de  l'ode.  Cette  confusion  est  ordinaire  aux 
littératures  et  aux  auteurs  qui  commencent.  Les 
Grecs  n'y  échappèrent  pas.  D'abord  ils  pensèrent 
avoir  trouvé  leur  théâtre  dans  Homère,  comme  ils 
y  trouvaient  tout  le  reste.  Les  Homérides  représen- 
taient ses  poésies  avec  des  gestes  et  un  débit  d'ac- 
teur; d'autres  rhapsodes  faisaient  le  même  honneur 
à  Hésiode,  à  Ârchiloque,  à  Mimnernie  et  à  FHiocylido,- 

(i)  Horal.  À.  P.  i8a-i85. 
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et  ces  sortes  de  drames  ne  laissèrent  pas  de  se  con- 
tinuer durant  les  beaux  jours  de  la  scène  tragique, 
et  au  delà(i).  Du  reste,  quand  le  théâtre  eut  ses 
pièces,  il  n'eut  pas  encore  pour  cela  son  répertoire 
privé,  son  genre  propre  de  productions.  Les  pre- 
miers poètes,  dit  Aristote,  mettaient  sur  la  scène  tous 
les  sujets  qui  se  présentaient  à  eux  (2).  Or,  àen  juger 
par  la  multiplicité  et  la  popularité  des  poètes  cycli- 
ques ,  il  devait  s'en  présenter  beaucoup  d'épiques. 
Et ,  en  effet,  des  titres,  comme  ceux-ci  :  la  Prise  de 
Miletf  l'Iliade  y  les  Travaux  de  Pélias,  annonceraient 
de  pures  épopées  dans  le  cadre  d'une  tragédie.  Le 
Promélliée  d'Eschyle  n'est  pas  encore  autre  chose. 
De  quoi  se  compose-t-il  en  effet,  sinon  d'une  série 
de  discours,  de  récits,  de  tableaux  épisodiques,  et 
où  tous  les  dieux  viennent  figurer  à  leur  tour,  véri- 
table Pandœmonium  antique,  comparable,  dans  son 
éloignement  du  genre,  à  la  Gi^antoniachie  de  Hardy. 
Le  Rhésus  d'Euripide  est  le  dixième  chant  de  l'Iliade 
qu'il  a  embelli  d'une  double  apparition,  sans  doute 
pour  l'accommoder  mieux  à  la  scène,  en  la  rendant 
plus  épique.  Longtemps  encore  après  lui,  plus  d'un 
poète  dut  se  faire  illusion  sur  le  petit  nombre  de 
sujets  que  la  tragédie  peut  tirer  d'Homère  (3),  et  mé- 
connaître la  différence  des  deux  genres.  Car  Aristote, 
si  avare  de  ses  développements,  a  jugé  à  propos  de 

(  I  )  Introduction  aux  Origines  du  théâtre  moderne,  de  M.  Ma- 
gnin,  ch.  i.  §  2. 

[1)  Poet.  XIII  ,3. 

(3)  'Ex  (xâv  'IXiàSoç  xai  'OSuffset'aç  u.îa  Tpaywoi'a  irotetTai  IxaTc'paç, 
/i  oiio  |7.ova'..  Poe!.  XXI II,  3. 
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consacrer  jusqu'à  deux  chapitres  de  sa  Poétique  à 
celte  distinction  aussi  négligée  qu'importante  (i). 

Cette  distinction,  il  la  fonde  surtout,  avons-nous 
dit,  sur  les  qualités  et  les  effets  divers  du  récit  et 
de  l'action.  Or,  ce  point  est  précisément  celui  dont 
les  Grecs  se  sont  avisés  le  plus  tard,  et  le  merveil- 
leux, la  matière  où  ce  défaut  d'observation  entraî- 
naient les  conséquences  les  plus  graves.  On  en  vit  les 
fruits,  selon  moi,  dans  la  Psycbostasie  d'Eschyle, 
dans  le  ïhamyris  et  le  Térée  de  Sophocle.  Nous 
avons, il  est  vrai,  perdu  avec  ces  tragédies  les  pièces 
du  procès;  mais,  en  supposant,  pour  ne  pas  faire  de 
tort  à  leurs  auteurs,  qu'ils  en  eussent  entouré  le  mer- 
veilleux de  tous  les  artifices  imaginables ,  aucune 
préparation  ne  pouvait  rendre  propres  à  l'action , 
des  choses  qui  ne  comportent  pas  la  représentation. 
Dans  la  Psycbostasie,  Eschyle  ouvrait  l'Olympe  aux 
regards  du  spectateur.  11  y  apercevait  au-dessus  des 
autres  dieux  Jupiter,  et  à  ses  côtés  Thétis,  mère  d'A- 
chille, et  l'Aurore,  mère  de  Memnon,qui  lui  deman- 
daient chacune  la  victoire  pour  leur  fils.  Alors  Ju- 
piter pesait  dans  des  balances  d'or  les  âmes  de  ces 
deux  héros  égaux  en  force  et  en  valeur  (2).  Assu- 
rément ce  thème  mythologique  n'était  pas  nouveau. 
On  le  trouve  sculpté  sur  un  grand  nombre  de  bas- 
reliefs  égyptiens  de  la  plus  haute  antiquité  (3).  Ho- 


(i)  V  et  XXIV. 

(2)  J.  Pollux,  IV,  i'3o. 

(3)  Voyez  sur  la  Psychostosie  un  Mémoire  de  l'Acad.  des  ins- 
cript. V.  1821 . 


(     H>G    ) 

mère  l'a  employé  deux  fois  dans  l'Iliade  (i),  et  de- 
j)ins  il  a  été  reproduit  par  Virgile  (a),  Quintus  de 
Smyrne  (3),  et  Milton(4).  Ce  dernier,  comme  poète 
biblique,  l'emprunta  peut-être  directement  au  livre 
de  Daniel,  où  l'on  voit  ce  propbète  expliquer  à  Bal- 
thasar  l'arrêt  mystérieux  du  ciel  par  une  figure  ana- 
logue (5).  Quoi  qu'il  en  soit ,  son  retour  fréquent 
dans  l'épopée  prouve  combien  il  y  produit  d'effet. 
Mais  dans  la  tragédie,  et  en  action  surtout,  il  en  va 
tout  autrement.  L'imagination  ne  se  représente  les 
esprits  et  les  idées  abstraites  que  sous  une  forme 
concrète,  il  est  vrai;  mais  elle  passe  cette  forme  à 
son  alambic,  et  la  réduit  à  je  ne  sais  quoi  de  léger 
et  de  vaporeux  dont  le  modèle  ne  se  trouve  pas 
dans  la  nature.  Elle  se  figurera  donc  parfaitement, en 
lisant  unpoëme,  les  âmes  de  deux  combattants  dans 
une  balance;  mais  cette  balance  sera  toute  fantas- 
tique ;  et ,  pour  ne  pas  la  charger  plus  que  la  barque 
de  Charon,  les  âmes  seront  des  substances  éthérées, 
diaphanes  ,  tenant  de  la  matière  seulement  par  la 
forme,  et  semblables  au  souffle  que  les  anciens  re- 
cueillaient sur  la  bouche  de  leurs  amis  expirants. 
Quelle  machine,  quelle  décoration  de  théâtre  aura 
jamais  cette  légèreté?  C'est  à  peine  si  le  pinceau 
approcherait,  par  ses  touches  les  plus  déliées,  de  cet 
idéal  de  spiritualité.  Aussi  voyez  notre  répugnance 

(i)  VIII,  69;  XXII,  209. 

(2)  jEn.  XII,  725. 

(3)  II ,  540. 

(4)Ch.iv. 

(5)  Ch.  V.  ^27. 
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pour  ces  apparitions  dont  les  anciens  se  faisaient  un 
jeu.  C'est  que  les  anciens  avaient  formé  leuis  dieux 
de  leur  chair  et  de  leur  sang,  et  que  plus  ils  les 
avaient  chargés  de  ces  éléments  grossiers,  plus  ils 
croyaient  avoir  augmenté  leur  majesté;  tandis  que 
nous,  accoutumés  à  considérer  les  habitants  du  ciel 
comme  de  purs  esprits,  nous  ne  pouvons  sans  re- 
mords les  faire  à  notre  image  et  à  notre  ressem- 
blance, ni  les  pétrir  de  notre  argile.  Or,  si  les  idées 
des  anciens  sur  la  divinité  différaient  essentiellement 
des  nôtres,  elles  étaient  à  peu  près  les  mêmes  rela- 
tivement à  l'âme.  Ils  la  nommaient  un  souffle,  uveufxa, 
spiritus  ;  ils  comparaient  communément  son  es- 
sence impalpable  à  la  fumée  qu'on  chasse  en  cher- 
chant à  la  saisir  : 

riUTE     XaTTVOÇ 

tenues  fugit,  ceu  fumus,  in  auras  [%). 

Ils  lui  donnaient  les  traits  de  la  personne  :  c'était 
son  image;  mais  sous  cette  image  il  n'y  avait  rien  : 

:^  ^a  Tiç  IdTi  xai  eîv  'AtSao  Sojjiotffi 

U''uX'^  xa\  eiSwXov  àràp  cppévsç  oùx  evi  irafATiav  (3). 

Quoique  vide,  cette  image  trahissait  bien  encore 
le  plus  souvent  le  spiritualisme  peu  raffiné  des  an- 
ciens par  ses  formes  trop  arrêtées ,  par  cette  trop 
grande  netteté  avec  laquelle  elles  se  dessinaient,  ainsi 

(i)  Hom. ///«</. ,  xxui,  loo. 

(a)  yC/î.  V,  740. 

C^)  Hoiii.  //,  xxiii,  io3. 


que  les  ombres  des  ancêtres  d'Ossian.  Néanmoins  , 
sans  passer  pour  des  sylphes,  les  âmes  de  Memnon 
et  d'Achille  devaient  faire,  même  aux  yeux  des  Grecs, 
une  étrange  figure  dans  une  balance  à  peser  du  fro- 
mage, selon  la  piquante  métaphore  d'Aristophane, 
qui ,  à  son  ordinaire,  a  porté  son  jugement  sur  cette 
scène  singulière  en  la  parodiant  (i). 

Dans  son  Thamyris,  Sophocle  faisait  subir  sur  la 
scène  au  présomptueux  rival  des  Muses  le  châtiment 
de  sa  témérité.  «  11  portait  à  cet  effet  un  masque 
«  qui,  d'un  côté,  offrait  un  œil  voyant,  et  de  l'autre, 
«  un  œil  éteint  et  frappé  d'une  cataracte  très-visible; 
«l'acteur,  au  moment  de  la  punition,  tournait 
«  vers  les^  spectateurs  l'œil  éteint  qu'auparavant  il 
«  dérobait  à  leur  vue  (2).  »  Heureux  mille  fois  les 
poètes  grecs  s'ils  parvenaient  à  faire  illusion  par  de 
semblables  moyens!  J'aime  autant,  pour  ma  part, 
les  comédiens  du  Songe  d'Eté ,  représentant ,  l'un, 
avec  sa  lanterne,  le  clair  de  lune;  l'autre,  avec  ses 
habits  blanchis  et  ses  doigts  entr'ouverts,  la  muiaille 
à  travers  les  fentes  de  laquelle  s'entretenaient  Pyrame 
et  Thisbé,  tandis  que  le  troisième  imitait  les  rugis- 
sements du  lion  (3). 

Nous  touchons  ici  à  l'inconvénient  le  plus  grave 
de  l'action  appliquée  au  merveilleux  dans  certains 
cas  :  c'est  de  rendre  builesque  ce  qui  eût  passé  ai- 

(i)        "lie  Seupo  vuv,  eiTrep  ye  5eï  xai  touto  us 

'AvSpôiv  iroiïjTwv  TupoirwXviaat  Teyvviv.        Ha//.,  l'iGS. 
(a)  Biographie  univers,  de  Michaud,  Sophocle;  PoUiix,  iv,  i  /,  i  : 
Tov  jxsv  lywv  yXauxov  ôcpôaX[xov,  tov  Se  [xéXava. 
(3)  Shakspeare,  Songe  d'Été,  acte  V,  se.  1. 
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séiueiil  dans  un  lécil,  el  delouffei'  la  vraisemblance 
sous  le  ridicule. Telle  est  rinimobilitéà  laquelle  Médée, 
d'un  coup  de  sa  baguette  magique,  condamne,  dans 
la  pièce  de  Corneille  (i),  un  simple  confident  ;  dans 
celle  de  Longepiene  (i)  ,  Jason  lui-même.  Telle  et 
plus  grande  encore  fut  la  faute  de  Sophocle  dans 
Térée,  où  il  représentait  la  métamorphose  de  ce 
prince  et  de  Progné  en  oiseaux.  De  pareilles  téméri- 
tés étaient  pour  Aristophane  de  bonnes  fortunes 
qu'il  n'avait  garde  de  négliger.  Aussi,  dans  les  Oi- 
seaux,  fait-il  dire  à  Pisthétère,  à  la  vue  de  la  huppe, 
ci-devant  Térée,  qu'il  avait  sans  doute  coiffée  d'un 
masque  copié  sur  celui  que  lui  avait  donnéSophocle  : 
«  Ton  bec  nous  paraît  risible.  »  A  quoi  Térée  de  répon- 
dre :  «  Voilà  pourtant  comment  Sophocle  me  traite, 
moi  Térée,  dans  ses  tragédies  (3).  »  Horace  a  fait  éga- 
lement à  cette  métamorphose  le  triste  honneur  de 
la  prendre  pour  exemple  des  choses  qu'on  doit  gar- 
der pour  le  récit,  si  l'on  ne  veut  les  rendre  in- 
croyables : 

Nec  piieros  coram  populo  Medea  trucidet , 

Aut  in  avem  Procne  mutetur 

Quodcuraque  ostendis  mihi  sic,  incredulns  odi  (4). 

Quelques  zélateurs  outrés  de  l'antiquité  ont ,  il  est 
vrai,  entendu  d'une  métamorphose  en  récit  les  pa- 
roles du  Térée  de  la  comédie.  Le  scholiaste  les  en- 
tend autrement.  «  ÎN'importe  :  le  scholiaste  se  sera 

(i)  Acte  V,  se.  I. 

(a)  Acte  V,  se.  iv. 

(3)  V.  99. 

(4)  A.  P.  187-190. 
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«  mal  exprimé,  ou  ses  paroles  auront  été  altérées. 
«  Quant  à  Horace,  s'il  eût  eu  Sophocle  en  vue,  il 
a  n'eût  pas  condamné  simplement,  et  sans  en  don- 
ce  ner  la  raison,  une  chose  dont  un  auteur  d'un  si 
«  grand  poids  fournissait  un  exemple.  »  On  conçoit 
leur  répugnance  à  admettre  une  erreur  aussi  grave 
de  la  part  d'un  poëte  du  goût  de  Sophocle.  Mais, 
d'un  autre  côté,  s'il  se  fût  contenté  de  raconter  cette 
métamorphose,  c'eût  été  une  chose  trop  commune 
et  trop  conforme  à  l'esprit  de  la  mythologie,  pour 
qu'Aristophane  y  trouvât  matière  à  plaisanter.  Quant 
à  Horace,  on  connaît  son  mépris  de  l'autorité,  son 
dogmatisme  de  critique,  la  rigueur  et  la  sécheresse 
de  ses  jugements.  D'ailleurs,  ici,  la  raison  était  trop 
manifestement  de  son  côté  pour  qu'il  dût  même 
au  nom  de  Sophocle  la  moindre  justification.  Enfin 
cet  exemple  était  déjà  sans  doute  fameux  par  son 
énormité ,  et  il  est  possible  qu'il  l'eût  choisi  préci- 
sément à  cause  de  la  célébrité  de  l'auteur. 

Euripide,  si  sujet  à  faillir  en  ces  njatières,  fit  pour- 
tant, mieux  que  les  précédents,  la  part  du  récit  et 
celle  de  l'action.  Il  profita  sans  doute  en  cela  de  leur 
expérience.  Il  a  pu  employer  le  merveilleux  là  où  il 
n'était  ni  nécessaire,  ni  viaisemblable;  il  a  pu  y 
joindre  des  détails  d'un  effet  contraire  à  ses  fins; 
mais  il  a  toujours  su  lui  trouver  la  forme  la  plus 
convenable.  Ainsi  que  Minerve  jette  une  pierre  con- 
tre la  poitrine  d'Hercule  pour  calmer  sa  fureur  (i), 
voilà  une  invention  bizarre  et  même  superflue  ;  car  la 

(i)  Herc.  F.  ioo4  sqq. 
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tiiieur,  montée  à  son  comble,  s'apaise  d'elle-même; 
mais  dans  le  récit  où  elle  occupe  une  si  petite  place, 
on  y  fait  à  peine  attention.  Euripide  est  rempli  d'in- 
cidents plus  heureux  que  celui-là,  mais  qui  ne  se- 
raient pas  soutenables  à  la  représentation ,  comme 
Pentliée  s'escrimant  contre  le  fantôme  de  Baccbus, 
et  mettant  dans  les  fers,  en  place  du  dieu  ,  un  tau- 
reau de  son  étable  (i),  ou  comme  Oreste  frappant 
à  grands  coups  d'épée  des  chiens  et  des  veaux,  qu'il 
prend  pour  des  furies  (2).  C'est  ainsi  que  Sophocle 
a  soin  de  renfermer  Ajax  dans  sa  tente,  quand  il  va 
battre  de  verges  un  bélier  en  place  d'Ulysse  (3).  On 
ne  saurait  non  plus  appliquer  à  Euripide  la  fin  du 
vers  d'Horace,  que  nous  citions  tout  à  l'heure  contre 
Sophocle  : 

Aiit  in  avem  Procne  niutetur,  Cadmus  in  anguem. 

Car  si  Cadmus,  de  même  qu'Hécube  (4),  entend 
sur  la  scène  l'arrêt  de  sa  métamorphose ,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  subissent  cet  arrêt  sous  les  yeux  des  spec- 
tateurs. 

Nous  avons  assez  parlé  de  l'invraisemblance  du 
fantôme  d'Hélène.  Le  poëte  a  pris  soin  du  moins  de 
ne  le  montrer  jamais  sur  la  scène,  même  à  l'instant 
de  sa  disparition.  11  eût  fait  beau  voir,  en  effet,  une 
ombre  vaine, y?//^  de  l'air  [S),  prévenir  ses  gardiens 

(i)  Bacch.  618  sqq. 
(a)  Iphigén.  T.  297. 

(3)  116  et  3oo. 

(4)  Hec.  1265.  — Bacch.  i33a, 

(5)  Hel.  614. 
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qu'elle  n'était  qu'une  chimère,  elle  qui  ieui-  parlait. 
La  disparition  de  la  véritable  Hélène,  dans  rOreste(i), 
se  passe  également  hors  des  regards  du  spectateur, 
qu'elle  aurait  trop  étonné;  car,  si  les  Grecs  étaient 
habitués  à  voir  apparaître  des  dieux,  ils  ne  l'étaient 
nullement  à  voir  disparaître  une  mortelle.  La  sub- 
stitution d'une  biche  à  Iphigénie  n'eût  pas  été  plus 
difficile  à  exécuter,  pour  le  machiniste,  que  la  méta- 
morphose de  Térée  en  oiseau  ,  et,  quoique  aussi  ab- 
surde, elle  aurait  été  moins  risible;  mais  elle  eût  senti 
la  prestidigitation,  et ,  en  exagérant  l'effet,  elle  l'eût 
anéanti. 

Euripide  a  jugé  apparemment  le  combat  d'Hercule 
contre  la  Mort,  trop  étrange  pour  être  même  la  ma- 
tière d'un  récit;  car  il  s'en  dispense  toujours  sous 
les  prétextes  les  plus  spécieux  :  Alceste  est  con- 
damnée à  un  silence  religieux  de  trois  jours;  Hercule 
a  hâte  de  partir;  Âdmète  est  tout  entier  au  bonheur 
de  revoir  son  épouse  (2).  Reste  à  savoir  si  le  spec- 
tateur, dont  l'émotion  ne  surpasse  pas  la  curiosité, 
surtout  dans  un  événement  aussi  singulier,  se  reti- 
rera pleinement  satisfait  des  scrupules  de  l'auteur  (3). 

(i)v.  1495. 

(2)  V. ii44~ii52. 

(3)  Wieland  ,  dans  son  opéra  à' Alceste,  n'a  pas  cru  que  les  li- 
bertés du  genre,  même  en  Allemagne,  allassent  jusqu'à  lui  per- 
mettre d'entrer  dans  plus  de  détails  qu'Euripide  sur  le  retour 
d'Alceste  à  la  vie.  Car  Hercule ,  interrogé  par  Admète  à  ce  sujet, 
se  contente  de  lui  répondre  que  la  main  des  Euménides  lui  ferme 
la  bouche.  Acte  V.  Et  cependant  c'était  aux  enfers  qu'il  était  allé 
reprendre  Alceste;  et  il  n'avait  pas  engagé  une  lutte  corps  à  corps 
avec  la  Mort.  —  On  sait  aussi  que  Racine,  après  avoir  fait  le  plan 


(  1-3) 
Euripide,  en  les  réduisant  en  récits,  a  pu  repro- 
duire sans  témérité  les  situations  les  plus  merveil- 
leuses de  ses  devanciers.  Ainsi,  dans  l'Ipbigénie  en 
Tauride(i),  Oreste  raconte  le  jugement  de  l'Aréopage 
et  les  autres  événements  auxquels  les  Euménides 
nous  font  assister.  De  la  scène  où  Clytemneslre  éveille 
les  Furies,  il  a  tiré, dans  l'Electre,  une  simple,  mais 
terrible  figure  :  c'est  quand  le  pauvre  cultivateur  ex- 
plique par  quel  calcul  d'Egistbe  il  est  devenu  l'époux 
de  la  fille  d'Agamemnon  : 

El  ydcp  vtv  eff/EV  à^i'oiu.'  Ij^tov  àv^p , 
EuSovt'  av  I^Kiysipe  xov  'Ayai/sfAvovo; 
<ï>ovov ,  Stxv]  t'  àv  T^XOev  Atyidôoi  tote  '  a). 

Ce  mode  ingénieux  de  transformation,  une  fois 
découvert,  était  susceptible  d'une  foule  d'applications 
non  moins  beureuses,  et  il  est  probable  qu'Euripide 
nous  en  fournirait  un  grand  nombre  d'exemples,  si 
nous  n'avions  perdu  la  plupart  de  ses  pièces  (3). 

5°  Les  circonstances  qui  accompagnent  le  merveil- 

d'une  tragédie  d'Alceste,  y  renonça  à  cause  de  l'invraisemblance 
du  dénoûment. 
(i)  V.  961  sqq. 

(2)  V.  40-43. 

(3)  Rien  n'est  plus  fréquent  ni  d'un  meilleur  effet ,  dans  les 
sujets  antiques  du  théâtre  moderne,  que  cet  emploi  du  merveil- 
leux de  la  mythologie  par  métaphore.  On  peut  citer  comme  un 
modèle  en  ce  genre  les  vers  suivants,  dont  les  images  sont  si 
vives ,  qu'on  demande  si  ce  ne  sont  que  des  figures.  C'est  OEdipe 
qui  s'adresse  aux  dieux  : 

Cachez-moi  (dieux  vengeur»  !  )  cet  autel  où  des  serments  impies 
Ont  joint  deux  chastes  cœurs  aux  flamlieaux  des  Furies  ; 
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leux.  Ces  circonstances  sonl  intrinsèques  ou  extrin- 
sèques. Je  nomme  intrinsèques  celles  dont  il  se  com- 
pose nécessairement  comme  tout  fait,  et  dont  il  tire 
sa  physionomie  propre;  extrinsèques,  celles  qui,  sans 
en  dépendre  nécessairement,  s'y  lient  par  des  rap- 
ports de  tout  degré  et  de  toute  nature,  ou  qui  exer- 
cent sur  lui  une  influence  plus  ou  moins  directe, 
plus  ou  moins  sensible. 

I.  Circonstances  extrinsèques.  —  Je  commence  par 
ces  dernières,  en  les  subdivisant,  suivant  qu'elles 
viennent  avant  ou  après  l'événement  merveilleux  au- 
quel elles  se  rapportent ,  en  circonstances  antéiieu- 
res  et  subséquentes. 

r  Circonstances  extrinsèques  antérieures.  —  Ce 
ne  sont  pas  des  faits  de  la  nature  du  merveilleux 
qui  peuvent  se  passer  de  préparation;  et  si  c'est 
surtout  aux  mœurs  de  la  pièce  à  nous  y  préparer,  ce- 
pendant ni  la  nature  du  sujet,  ni  la  qualité  des  per- 
sonnages ne  dispensent  le  poète  d'aucun  des  acces- 
soires propres  à  augmenter  la  vraisemblance,  et 
parmi  lesquels  je  mentionnerai  :  i"  le  lieu  de  la 
scène;  1°  la  gradation  des  effets;  3°  l'annonce  du 
merveilleux;  4"  les  circonstances  justificatives. 

r  Le  lieu  de  la  scène.  — Comme  il  n'est  personne 
qui  ne  sente  combien  il  importe  de  bien  choisir  le 
lieu  de  la  scène,  sans  nous  arrêter  à  prouver  l'évi- 


Cet  nutel  exécrable ,  où  leurs  serpents  hideux 
Déjà  de  leurs  replis  nous  enchaînaient  tous  deux  ; 
Où  Mégère  debout,  avec  un  ris  funeste, 
Sous  les  Irails  de  l'hymen  consacra  noire  inceste. 

{OEdipe  chez  Âdmèle,  acie  III,  so.  m.) 
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dence,  nous  en  viendrons  inimédiutenient  aux  exem- 
ples. Eschyle  ne  nomme  pas  la  montagne  à  laquelle 
Vulcain  allache  Promet  liée;  il  n'en  détermine  pas 
même  la  position  d'une  manière  bien  précise.  Cette 
incertitude  ne  convient  pas  mal  à  un  drame  dont  les 
personnages  n'appartiennent  pas  à  la  terre.  Il  semble 
que  le  poète  ait  craint  de  circonscrire  dans  un  espace 
étroit  et  limité  de  tels  acteurs  et  de  si  grands  événe- 
ments. Du  reste,  que  celte  montagne  soit  le  Caucase 
ou  non,  elle  s'élève  toujours,  entre  l'Europe  et  l'Asie, 
au  sein  d'un  désert  propre,  par  son  immensité  et  sa 
solitude,  à  servir  de  rendez-vous  aux  divinités  du 
ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde.  Dans  les  Euménides,  la 
scène  est  chez  les  dieux  mêmes  :  faut-il  s'étonner 
qu'il  ne  s'y  passe  rien  d'humain?  Si  Apollon  se  montre 
dans  la  maison  d'Admète,  c'est  à  titre  d'hôte  et  d'ami. 
Dieu  de  Delphes,  c'était  encore  à  lui,  et  non  à  Mi- 
nerve, d'apparaître  à  Creuse  et  à  Ion  réunis  au  pied 
de  ses  autels;  maison  connaît  les  raisons  trop  plau- 
sibles par  lesquelles  la  déesse  l'excuse  en  le  rempla- 
çant. Au  lieu  de  la  scène,  les  modernes  ont  ajouté 
le  temps.  C'est  toujours  de  nuit  que  se  montre  le 
spectre  d'Hamlel  ;  c'est  la  nuit  que  Brutus  est  visité 
par  son  mauvais  génie  (i);  Richard,  par  les  ombres 
de  ses  victimes  (2).  Macbeth  va  consulter  les  sorcières 
à  l'ombre  du  crépuscule.  Il  les  trouve  assemblées 
dans  une  noire  caverne  dont  les  ténèbres  s'épais- 
sissent au  moment  de  l'évocation  des  ombres,   de 

(1)  J.-Césary  acte  m,  se.  iv. 
(a)  Rich.  ///,  acle  V,  se.  m. 

8. 
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manière  qu'on  ne  les  aperçoil  qu'à  la  lueur  douteuse 
et  passagère  des  éclairs  (i).  13ans  des  temps  plus 
rapprochés  des  Grecs,  Sénèque  décrivant  l'évocation 
de  l'ombre  de  Laïus  par  Tirésias  (i),  l'a  bien  placée 
de  jour,  mais  dans  une  forêt  sombre  :  Prsestilit  noc- 
tem  locus.  La  nuit,  en  effet,  répand  aussi  ses  ténèbres 
sur  la  raison,  et  les  visions,  dont  la  lumière  nous 
découvrirait  l'erreur,  nous  imposent  sous  son  mas- 
que :  <je(jt,voT7iT'  'ijii  cxoto;  (3).  C'est  pourquoi  Lessing 
plaisante  Voltaire  avec  justice  sur  l'effronterie  de  son 
fantôme  de  Ninus  qui  ose  se  montrer  en  plein  midi. 
Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  vieille  femme  qui  n'eût  pu  lui 
dire  que  les  revenants  avaient  horreur  de  la  lumière 
du  soleil  (4)-  Lessing  pouvait  en  appeler  à  des 
autorités  sinon  plus  compétentes,  du  moins  plus 
graves.  Les  poètes  épiques  choisissent  tous  la  nuit 
pour  le  temps  de  leurs  apparitions,  et  ils  font  ren- 
trer dès  l'aurore  les  habitants  des  enfers  dans  leurs 
sombres  demeures  (5).  Homère  le  premier,  ayant 
choisi  pour  le  théâtre  de  la  nécromancie  le  pays  des 
Cimmériens,  a  eu  soin  de  l'envelopper  d'une  nuit 
éternelle  (6).  Cependant  Eschyle,  malgré  l'exemple 
d'un  poëte  dont  il  se  proclamait  l'humble  disciple, 
a  fait  apparaître  de  jour  l'ombî-e  de  Darius.  Esl-ce 

(i)  Macbeth,  acte  IV,  se.  ii. 
{i)  OEdip.  530-658. 

(3)  Euripid.  Bacch.  486. 

(4)  Dramaturg.  art.  xi. 

(5)  Jamque  vale  :  torquet  medios  nox  huniida  cursus  , 
Et  me  saevus  equis  Oriens  afflavit  anhelis. 

.'E/i.  V.  739.  Cf.  Hamlet,  acte  I,  se.  xr. 
(fî)   Odyss.  XI,  i3-ao. 
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chez  lui  faute  de  léflexion,  ignorance  ou  mépris  do 
ces  moyens  factices  d'accroître  l'illusion?  11  est  j)lus 
naturel  de  supposer  qu'il  n'était  pas  maître  de  faire 
autrement  à  cause  de  l'heure  des  représentations  à 
Athènes,  et  de  la  construction  de  la  scène  ouverte 
de  tontes  parts,  et  qui  eût  encore  reçu  du  jour  de 
l'amphithéâtre,  quand  on  l'eût  fermée  d'en  haut  et  par 
les  côtés.  L'Electre  d'Euripide  et  son  Tphigénie  en  Au- 
lide  s'ouvrent  de  nuit;  tout  se  passe  de  nuit  dans  le 
Rhésus;  mais  c'est  par  une  pure  fiction  du  poète,  qui 
pouvait  bien,  sanstrop  présumer  de  l'imagination  de 
ses  auditeurs,  les  requérir  de  convertir  la  lumière  en 
ténèbres.  Moins  discret  qu'Eschyle,  Euripide  eut  en- 
core recours  à  la  complaisance  du  public  pour  l'om- 
bre de  Polydore,  qui  est  censée  apparaître  à  sa  mère 
pendant  les  heures  du  sommeil.  Doit-on  l'en  féliciter 
comme  d'un  progrès  sur  le  père  de  la  tragédie?  Non; 
car  s'il  observait  mieux  les  convenances,  ce  n'était 
qu'au  prix  d'une  fiction  qui  en  détruisait  l'effet,  et 
en  imposant  au  spectateur  un  double  effoit  d'imagi- 
nation. 

1°  La  gradation  des  effets.  —  Cette  gradation  dans 
une  pièce  qui  renferme  plusieurs  traits  merveilleux, 
consiste  à  les  disposer  suivant  leur  degré  de  viai- 
semblance,  de  manière  que  les  plus  croyables  fraient 
le  chemin  aux  autres.  Ainsi  le  merveilleux  en  récit 
précédera  bien  le  merveilleux  en  action,  [lue  fois  le 
pouvoir  de  Médée  connu  par  la  relation  du  messager, 
on  s'étonne  moinsde  la  voir  s'élever  dans  les  airs.  La 
nouvelle  de  la  sortie  miraculeuse  des  Bacchantes  de 
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ia  prison  où  les  avait  jetées  Penlhée  (i),  nous  pré- 
pare à  tout  le  reste.  Cette  giadation  est  surtout  sen- 
sible quand  les  faits  s'appellent  ou  s'engendrent  les 
uns  les  autres,  au  lieu  de  se  suivre  simplement.  Ainsi, 
dans  Oreste,  un  Phrygien  vient  raconter  au  chœur 
la  disparition  d'Hélène  au  moment  où  elle  allait  être 
égorgée  par  Oiesle  (-2),  Le  chœur  doit  à  peine  en 
croire  ses  oreilles.  D'ailleurs  si  Hélène  est  disparue, 
qu'est- elle  devenue?  De  pareils  doutes,  une  curiosité 
aussi  légitime,  demandaient  une  réponse,  et  n'en  pou- 
vaient trouver  que  dans  un  autre  prodige,  complé- 
ment forcé  et  attendu  du  premier,  l'appaiition  d'Hé- 
lène au  sein  des  nues  (3). 

3°  Vaiinonce.  du  meiveilleux.  — L'annonce  du  mer- 
veilleux a  toutes  sortes  d'effets  salutaires.  Elle  mo- 
dère la  surprise  dont  l'excès  enfante  l'incrédulité; 
ensuite,  en  nous  fournissant  dans  ce  que  nous  voyons 
la  preuve  de  ce  que  nous  avons  entendu,  et  dans  ce 
que  nous  avons  entendu  la  preuve  de  ce  que  nous 
voyons,  elle  nous  détourne  de  pousser  plus  loin  l'exa- 
men. Enfin,  si  celui  qui  nous  annonce  le  prodige  en 
paraît  véritablement  ému,  non-seulement  l'effet  qu'il 
en  a  ressenti  nous  convainc  aussitôt  de  sa  réalité, 
mais  il  ouvre  d'avance  notre  âme  aux  impressions 
que  le  drame  doit  y  faire  naître.  Ainsi,  dans  les  Eu- 
ménideS;,  le  désordre  dans  lequel  la  prétresse  sort  du 
temple,  et  le  portrait  qu'elle  nous  trace  des  Furies 
et  de  leurs  victimes,  nous  font  trembler  avant  de  les 

^1)  Bacch.  /j/jS. 
(•2)  V.  i4y5. 
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voir.  Dans  leslrachiniennes,  le  récit  louchant  d'Hyl- 
liis  sur  le  feu  secret  qui  dévore  son  père,  prépare  par 
la  pitié  les  voies  à  la  persuasion  ;  et  quand  Hercule 
arrive  sur  la  scène,  quoiqu'il  ne  paraisse  rien  de  ce  feu 
au  dehors,  nous  ne  laissons  pas  d'y  croire  aussi  fer- 
mement que  si  nousle  voyions  courir  dans  ses  veines. 
Corneille  et  Longepierre  ont  imité  en  cela  Sophocle 
dans  leur  Médée,  où  l'arrivée  de  Creuse  et  de  son 
père  en  proie  aux  maléfices  de  leur  ennemie,  est  an- 
noncée par  un  pareil  récit,  et  cette  précaution  rend 
leur  position  sinon  bonne,  au  moins  soutenable  pour 
le  public.  Nous  ne  gagnons  pas  moins  à  être  préve- 
nus par  Electre  des  fureurs  frénétiques  d'Oreste,  et, 
par  Apollon  et  Hercule,  du  combat  que  le  fils  d'Alc- 
mène  va  livrer  à  la  Mort  (i);  et  si  le  dénoûment  de 
Médée,  condamné  par  Ârislole  sur  un  injuste  pré- 
texte (2),  donne  réellement  prise  à  la  critique,  ce 
serait,  selon  CovneWle,  parce  qu'il  ne  sy  est  pas  servi 
de  cette  précaution  (3). 

4°  l^s  circonstances  justificatives .  —  Ce  sont  celles 
que  le  poète  place  en  avant  d'un  prodige  pour  lever 
toutes  les  difficultés  qui  pourraient  s'opposer  à  son 
admission.  Les  Trachiniennes  nous  en  offrent  d'ad- 
mirables exemples.  La  vertu  du  sang  de  INessus  n'a- 
vait en  soi  rien  de  bien  surprenant.  Les  habits  qui 
n'ont  fait  (pie  toucher  à  un  pestiféré,  donnent  la 
peste.   Pour(pioi   une    tunique  imprégnée  du   sang 

(1)  Dans  ro[)éia  ik'  iVicland  (iiclc  Itl),  Hercule  amioiict-  ^\y 
inénie  qu'il  va  (lélivnT  Aic<'slf. 
('/)  Poet.  XV,  7. 
(3)   y  (lise  sur  1(1  (rdf^vdir. 
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d'un  monstre  n'aurait-elle  pas  des  propriétés  aussi 
funestes?  Mais  le  point  était  de  savoir  comment  ce 
sang  s'était  conservé  si  longtemps  sans  perdre  de  sa 
force,  et  surtout  comment  Déjanire  y  avait  impuné- 
ment trempé  ses  mains  en  l'étendant  sur  le  fatal  tissu. 
Distinguait-il  aussi  par  hasard  les  amis  du  centaure 
de  ses  ennemis,  avec  ce  tact  exquis,  ce  discernement 
infaillible  dont  Corneille  a  eu  l'idée  de  gratifier  les 
poisons  de  Médée,  moins  bien  appris  à  l'école  d'Eu- 
ripide (i).  Non;  les  doubles  monstres  de  la  Thessalie 
n'avaient  pas  un  sang  aussi  subtil  ;  mais  son  venin 
occulte  et  glacé  avait  besoin,  pour  se  dégager  et  pé- 
nétrer dans  les  veines,  d'être  réchauffé  par  les  rayons 
du  soleil  ou  la  flamme  du  foyer  (2).  Or  Déjanire,  après 
avoir  recueilli  le  sang  de  Nessus,  l'a  gardé,  d'après  ses 
instructions,  dans  un  lieu  frais  et  retiré  ;  forcée  enfin 
d'y  recourir,  elle  en  teint  la  tunique  dans  l'ombre; 
«  elle  renferme  celte  tunique  dans  une  boile  scellée 
«qu'Hercule  doit  ouvrir;  d'après  sa  demande,  il 
«ne  la  déploiera  pas,  il  ne  l'exposera  point  à  l'air 
«  avant  le  jour  solennel  du  sacrifice  où  elle  le  prie  de 
«s'en  revêtir.  Nous  sommes  préparés  aux  effets  de 
«  cette  funeste  robe  quand  Hercule  s'approchera  avec 
«  elle  des  foyers  ardents.  Déjanire  elle-même  ne  larde 
«  pas  à  être  éclairée  sur  les  suites  de  son  imprudente 
«épreuve,  par  un  incident  qui  lui  révèle  d'avance  la 
«  terrible  catastrophe  (3).  »  Euripide  n'a  pas  pris  les 
mêmes  précautions  relativement  au  sang  de  la  Gor- 

(  i)  Médée,  acte  IV,  se.  ii. 

(2)    Trachin.  680. 

fî)   ElHflçs  ■'inr  It^s  tragiq.  gircs,  liv.  III,  cli.  il. 
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gone,  sang  bien  autrement  puissant,  puisqu'il  n'en 
fallait  qu'une  goutte  pour  donner  la  mort,  et  beau- 
coup plus  ancien,  puisqu'il  avait  été  versé  à  Phlégra, 
dans  le  combat  des  géants  contre  les  dieux  (i). 

2"  Circonstances  extrinsèques  subséquentes. — Les 
circonstances  antérieures  préparent  le  merveilleux  ; 
le  rôle  des  subséquentes  est  de  le  confirmer.  Elles 
consistent  uniquement  à  ajouter  le  fait  au  dire,  l'é- 
vénement à  ses  pronostics,  et  par  conséquent  elles 
sont  surtout  d'usage  après  les  présages,  les  songes, 
les  prophéties.  On  peut  les  dire  de  rigueur  toutes  les 
fois  que  ces  signes  ont  été  négligés  ou  bravés  par 
les  personnages  de  la  pièce,  comme  le  sont  dans 
Anligone  et  dans  Œdipe  les  prophéties  de  Tirésias. 
Mais  même  dans  les  cas  où  l'on  pourrait  s'en  passeï-, 
elles  n'ajoutent  pas  peu  de  poids  au  merveilleux. 
Ainsi,  une  des  beautés  du  personnage  de  Cassandie 
dans  Eschyle,  si  on  le  compare  au  même  personnage 
dans  Euripide,  comme  nous  le  ferons  plus  bas  avec 
plus  de  détails,  c'est  que  d'une  part  ses  prédictions 
s'accomplissent  sur  la  scène  en  présence  des  specta- 
teurs qui  les  ont  entendues,  et  de  l'autre,  non.  Ob- 
servons de  plus  qu'elles  s'accomplissent  à  l'instant 
même, et  que  les  cris  d'Agamemnon  répondent,  pour 
ainsi  dire,  aux  dernières  paroles  de  la  prophétesse. 

Cette  sorte  de  coïncidence,  de  simultanéité,  d'où 
ressort  avec  tant  d'éclat  l'infaillibilité  de  la  divina- 
tion, est  nii  des  mérites  les  plus  communs  de  la  tra- 
gédie giecque  (u).  Hercule,  rentrant  dans  ses  foyers 

il)    Ion,  V.  987  sqq. 

(■i)  Le  théâtre  de  Shakspeare  offre  également  beaucoup  de  cesk 
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poui'  les  arroser  bientôt  du  sang  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  observe  un  oiseau  dans  un  lieu 
funeste  (ij.  Le  même  héros  offrant  un  sacrifice 
au  moment  où,  fraîchement  revêtu  de  la  fatale 
tunique,  il  allait  en  ressentir  les  premières  attein- 
tes, la  flamme  prend  une  couleur  de  sang  (2).  De 
mêmCj  les  entrailles  de  la  victime  sur  laquelle  Oreste 
s'apprête  à  immoler  Égisthe,  n'offrent  aux  yeux  du 
fyran  que  des  signes  menaçants  (3).  Atossa,  aveitie 
en  songe  du  désastre  qui  menace  Xerxès,  essaie  de 
détourner  l'effet  de  cette  vision  par  un  sacrifice,  et 
ce  sacrifice  ne  lui  attire  de  la  part  du  ciel  qu'un 
nouvel  avertissement  de  la  catastrophe  (4).  Citons 
enfin,  sans  entrer  dans  des  détails  monotones  et  su- 
perflus, la  prédiction  de  Calchas  sur  Ajax  (5),  celle 
de  Théonoé  sur  Ménélas  (6),  et  l'arrêt  prononcé  par 
Tirésias  contre  Ménœcée(7). 

Dans  tous  ces  exemples,  nous  voyons  des  pro- 
diges vraisemblables  en  eux-mêmes  devenir  évidents 
par  la  suite.  Mais  si  une  merveille  choque  au  pre- 
mier abord,  le  poète  ne  doit  pas  se  flatler  de  la 
réhabiliter  dans  l'esprit  du  spectateur  par  des  preu- 

coïncidences.  Ainsi  le  duc  de  Clarence,  enfermé  dans  la  tour  de 
Londres,  rêve  qu'il  se  noie  la  veille  même  du  jour  où  Richard 
doit  le  faire  assassiner.  Richard  III,  acte  I,  se.  iv. 

(i)  Herc.  F.  596. 

(a)  Ib.  v.  766. 

(3)  Elect.Si^. 

(4)  Pers.  V.  2o5. 

(6)  Helen.  5i5. 

(7)  Phœniss.  918. 


ves  en  quelque  sorte  rétrospectives.  Peut-être,  en  la 
préparant  de  longue  main,  eût-il  pu  les  amener  à  y 
croire;  mais,  du  moment  qu'il  les  a  révoltés  par  sa 
brusquerie,  le  mal  est  sans  remède;  le  doute  est  en- 
raciné dans  leur  âme,  et  ils  auront  la  plus  grande 
peine  à  reconnaître  une  vérité  dans  ce  qu'ils  se  sont 
habitués  à  considérer  comme  une  fable.  Revenons, 
pour  le  prouver,  à  l'incroyable  tragédie  d'Hélène. 
Ménélas,  en  présence  de  la  véritable  Hélène,  sem- 
blable en  tout  au  fantôme  qu'il  a  ramené  de  Troie, 
et  laissé  sous  la  garde  de  ses  esclaves ,  comme  son 
épouse,  Ménélas  n'en  peut  croire  ses  yeux  :  c'est 
cette  seconde  apparition  qu'il  prend  pour  un  fan- 
tôme (i).  Hélène  lui  explique  en  vain  ce  bizarre 
phénomène;  il  lui  en  faut,  ainsi  qu'à  nous,  une 
preuve  irréfragable.  Cette  preuve,  le  poète  la  four- 
nit, il  est  vrai,  dans  la  disparition  du  fantôme  de  la 
caverne,  qu'un  témoin  oculaire  rapporte  à  Ménélas 
en  des  termes  qui  s'accordent  parfaitement  avec  les 
assertions  d'Hélène  (2).  Mais  elle  vient  trop  tard  : 
l'opinion  du  public  est  fixée,  et  ce  n'est  pas  trop  son 
Viabitude  de  revenir  sur  ses  premières  impressions. 
Telles  sont  l'importance  et  la  variété  des  circon- 
stances extrinsèques.  Peu  de  faits  merveilleux  se  pas- 
sent de  leur  secours  et  se  suffisent  à  eux-mêmes,  ou 
bien  ce  ne  sont  que  de  légers  incidents,  qu'on  per- 
drait son  temps  à  préparer,  tant  ils  passent  inaper- 
çus. Qui  remarquerait,  par  exemple,  la  courte  appa- 


(i)  Hfl.  569. 
(2)  Ib.  6o5,  6ïi. 
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rition  de  Glaucus  sortant  de  la  mer  pour  annoncer 
à  Ménélas  la  mort  d'Agamemnon  (i)?  Mais  comment 
souffrir  qu'au  moment  même  où  le  chœur,  célébrant 
la  victoire  d'Hercule  sur  Lycus,  la  propose  aux  im- 
pies comme  une  preuve  irrécusable  de  la  protection 
accordée  par  les  dieux  à  la  vertu,  Iris  et  Lyssa  descen- 
dent du  ciel,  afin  de  ravir  au  plus  pieux  des  héros  (a) 
le  bonheur  avec  l'innocence.  Ce  démenti  scandaleux 
n'est  pas  le  seul  que  se  donne  Euripide.  Il  semble 
oublier,  dans  une  foule  de  circonstances,  que,  si  le 
poète  n'ajoute  rien  au  merveilleux  pour  le  corrobo- 
rer, il  doit  au  moins  s'abstenir  d'y  rien  ajouter  qui 
l'infirme.  Or,  il  est  beaucoup  plus  aisé  de  le  décré- 
diler  que  de  l'accréditer.  Il  n'est  pas  besoin  pour 
cela  d'exprimer  des  doutes  à  l'égard  de  tel  fait  en 
particulier;  les  attaques  dirigées  contre  une  croyance 
mettent  en  général  toutes  les  autres  en  péril,  et  la 
foi  du  spectateur,  ébranlée  ou  ruinée  sur  un  point, 
ne  sait  plus  à  quoi  se  retenir,  et  cède  de  toute  part. 
Comment  donc  qualifier  le  symbolisme  étrange  et 
inconvenant  de  Tirésias  dans  une  pièce  où,  du  moins 
comme  devin  et  comme  apôtre  d'un  nouveau  culte, 
il  devait  donner  l'exemple  de  la  foi  la  plus  aveu- 
gle (3)?  Dans  quel  sujet  surtout  cet  exemple  est-il 
plus  nécessaire  au  spectateur?  Sied-il  bien  à  Hélène 
de  se  montrer  difficile  sur  le  merveilleux  de  sa  nais- 
sance (4),  quand  elle  veut  nous  persuader  que  pen- 

(i)  Orest.'i6/i. 

(a)  Herc.  F.  757  sqq. 

(3)  £acch.  275. 

(4)  Hel.  I  8,  255. 
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daiil  dix-sept  ans  un  fantôme  a  tenu  sa  place  à  Troie 
et  auprès  de  son  époux  ?  On  serait  tenté  de  repro- 
cher encore  plus  vivement  à  Euripide,  dans  la  même 
pièce,  la  tirade  contre  les  devins(i),  à  cause  de  son 
opposition  singulière  avec  le  personnage  de  Tliéonoé, 
s'il  n'avait  eu  du  moins  la  précaution  de  ne  la  pla- 
cer qu'après  la  prédiction  de  l'Égyptienne  et  son 
accomplissement.  De  plus,  cette  tirade  est  surtout 
dirigée  contre  les  auspices  et  les  augures,  et  Théo- 
noé  connaissait  l'avenir  par  une  sorte  d'intuition  et 
de  lumière  intérieure,  sans  avoir  besoin  de  consul- 
ter le  vol  des  oiseaux  ni  les  entrailles  des  victimes. 
Mais  il  est  douteux  que  les  spectateurs  eussent  tenu 
grand  compte  de  cette  différence.  Une  faute  plus 
grave  et  plus  inexcusable  d'Euripide,  toujours  dans 
cette  pièce  de  malheur,  c'est  d'avoir  exprimé,  par  la 
bouche  de  Teucer,  ses  doutes  sur  la  déification  des 
Dioscures(2),  qu'il  n'hésite  pourtant  pas  à  faire  ap- 
paraître au  dénoùment.  Dans  les  Héraclides,  à  la 
manière  dont  le  serviteur  qui  raconte  à  A.lcmène 
l'apparition  d'Hébé  et  d'Hercule  à  lolas ,  fait  obser- 
ver qu'il  n'a  pas  été  témoin  oculaire  de  ce  fait  comme 
des  autres  (3),  on  dirait  qu'il  craint  d'en  accepter 
la  responsabilité. 

II.  Circonstances  intrinsèques.  —  L'agencement  du 
merveilleux  ainsi  réglé,  pénétrons  dans  le  secret  de 
sa  composition  intime. 


(i)  Hel.  V.  744  sqq. 
(a)   V.  i36. 
(3)  V.  847. 
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Évidemment,  le  premier  soin  du  poêle,  dans  celte 
partie  de  son  travail,  doit  être  d'établir,  de  dessiner 
nettement  le  caractère  surnaturel  des  faits  qu'il  pro- 
pose à  notre  admiration  comme  des  prodiges,  et 
auxquels  l'on  pourrait  contester  ce  titre;  car  il  n'y 
a  de  prodiges  évidents  au  premier  abord  que  ceux 
qui  sont  tels  de  leur  nature,  partout  et  toujours,  in- 
dépendamment des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ils  peuvent  se  produire,  ceux,  en  un  mot, 
dont  nous  avons  composé  le  merveilleux  absolu. 
Pour  ceux  de  la  seconde  espèce,  ou  merveilleux  re- 
latif, que  le  concours  extraordinaire  de  certaines 
circonstances  tire  seul  de  la  classe  des  faits  ordinaires 
par  la  liaison  merveilleuse  qui  se  révèle  entre  eux 
et  ces  circonstances,  pour  ceux-là,  dis-je,  tout  le  mi- 
racle consistant  dans  cette  corrélation,  c'est  au  poète 
de  la  rendre  sensible,  manifeste.  Il  le  fera,  s'il  s'agit 
de  deux  faits,  dont  l'un  doive  paraître  la  consé- 
quence de  l'autre,  en  ajoutant  au  premier  quelque 
circonstance  qui  semble  la  raison  déterminante  du 
second.  Ainsi  ce  n'eût  pas  été  assez  que  Capanée 
blasphémât  Jupiter  en  des  termes  vagues  et  com- 
muns; il  fallait  qu'il  le  défiât  en  particulier  de  l'ar- 
rêter par  son  foudre  (i).  S'il  s'agit  d'un  présage,  d'un 
songe  prophétique,  l'auteur  le  composera  d'images 
sur  le  sens  desquelles  il  ne  soit  plus  permis  d'élever 
aucun  doute  après  l'événement,  mais  seulement 
après.  Car  jusque-là,  ce  n'est  pas  un  mal  qu'il  règne 
sur  leur  exacte  signification  des  doutes  propres  à  en- 

(i)  Phœn.  1 175. 


Iretenir  rallciile  et  lu  oiiiinsilé  tlii  public.  Le  songe 
cl'Atossa  contienl  une  allégorie  si  transparente,  qu'il 
reste  à  peine  au  courrier  quelque  chose  à  nous  ap- 
prendre (i).  Cette  extrême  clarté,  nuisible  à  l'intérêt, 
ne  me  semble  pas  d'ailleurs  conforme  à  la  nature  du 
songe,  où  les  visions  les  plus  distinctes  sont  encore 
mêlées  de  quelques  obscurités  et  de  certaines  incohé- 
rences. Eschyle,  il  est  vrai,  s'est  préparé  une  excuse 
dans  cette  multiplicité  des  songes  d'Atossa  sur 
Xerxès  (2),  songes  de  plus  en  plus  clairs  jusqu'à  ce 
dernier  qui,  touchant  à  l'événement,  semble  en  ré- 
fléchir loute  la  lumière.  Cependant  je  lui  préférerais 
le  présage  dont  il  est  suivi ,  et  dont  l'allégorie,  sans 
Irop  s'éloigner  de  la  clarté,  s'éloigne  davantage  du 
sens  propre.  Je  lui  préférerais  surtout  le  songe  d'I- 
phigénie  en  Tauride  (3),  le  modèle  du  genre  à  mon 
avis.  Vous  diriez  que  c'est  la  nature  qui  en  a  assemblé 
les  images  dans  leur  incohérence  et  leur  bizarrerie 
natives,  et  que  le  poète  n'a  eu  qu'à  y  appliquer  son 
pinceau.  Les  événements  du  passé  s'y  mêlent  avec 
ceux  de  l'avenir,  et  les  uns  et  les  autres  se  mon- 
trent sous  ce  voile  du  mystère  et  dans  ce  demi-jour 
qui  doit  toujours  distinguer  le  rêve  de  la  veille.  De 
plus,  autant  ces  cheveux  qui  s'échappent  du  chapi- 
teau d'une  colonne,  et  cette  voix  qui  en  sort,  parais- 
sent au  premier  coup  d'œil  de  ces  chimères  que  le 
sommeil  enfante,  autant  on  y  reconnaît  un  dessin 
suivi  et  ressemblant,  quand  on  en  est  au  point  de  com- 

(1)  Pers.  V.  181. 

(2)  V.  176. 

(3)  V.  V,  sqq. 
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parer  la  figure  à  l'objet  figuré.  C'est  une  allégorie  in- 
génieuse sous  laquelle  personnages  et  spectateurs 
finissent  par  retrouver  les  événements  du  drame  fi- 
dèlement représentés.  Mais  en  attendant,  ils  croient 
la  comprendre  et  ils  s'abusent,  et  leur  erreur,  en 
rendant  la  reconnaissance  d'Oreste  plus  imprévue, 
la  rend  aussi  plus  pathétique. 

Dans  ses  combinaisons  pour  atteindre  au  merveil- 
leux, le  poète  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  vraisem- 
blance. Que  lui  servirait  en  effet  de  donner  à  un 
événement  tous  les  caractères  du  surnaturel,  s'il  lui 
était  ceux  de  la  vérité,  et  d'arranger  à  plaisir,  de  bâ- 
tir en  l'air  des  prodiges  auxquels  personne  n'ajou- 
terait foi? 

Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Ainsi  cette  vraisemblance  que  nous  avons  cherchée 
jusqu'ici  en  dehors  du  merveilleux  ou  à  sa  surface, 
le  merveilleux  doit  encore  la  porter  en  lui-même  et 
comme  dans  ses  entrailles. 

Parmi  les  moyens  propres  à  le  revêtir  de  cette  der- 
nière garantie,  il  n'en  est  pas  de  plus  efficace,  selon 
Marmontel  (  i  ),  que  de  le  mêler  avec  la  nature,  comme 
s'ils  ne  faisaient  ensemble  qu'un  seul  ordre  de 
choses.  Cet  art  de  les  ajuster,  de  les  marier  en  quel- 
que sorte  ensemble,  est  au  plus  haut  degré  celui 
d'Euripide,  profond  observateur  de  la  nature,  et  sans 
égal  dans  son  art,  partout  où  le  rigorisme  d'une  phi- 

(i)  Elém.  Vraisemblance. 
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losophie  étroile  et  ombrageuse  n'a  pas  conlrarié  les 
généreuses  allures  de  son  génie.  On  en  trouve  plu- 
sieurs exemples  remarquables  dans  ses  tragédies. 
Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  l'un  de  ces  exemples 
dans  le  récit  de  la  manière  dont  Ion  échappe  au 
poison, et  oi!i  l'on  voit  une  série  admirable  d'incidents 
naturels  aboutir  à  un  miracle  (i).  Nous  avons  cité 
avec  non  moins  d'éloges  la  peinture  des  fureurs  d'O- 
reste;  mais  il  nous  reste  à  faire  observer  ici  que  si 
l'origine  en  est  surnaturelle,  puisqu'elles  sont  l'ou- 
vrage des  Furies,  les  causes  fortuites  qui  en  déter- 
minent les  accès  à  des  intervalles  irréguliers,  sont 
au  contraire  puisées  dans  la  nature.  A.insi  Oreste  ne 
croit  voir  les  Furies  que  parce  qu'il  entend  les  chiens 
des  bergers  aboyer  et  les  veaux  mugir,  et  qu'on  at- 
tribuait aux  Furies  des  hurlements  semblables  aux 
cris  de  ces  animaux  : 

IlapYÎv  S'  ôpSv 

Où  TauTa  [xopcpiqç  aj^nîfxaT',  àXX'  -rikloLcafco 
4*GoYY*ç  t£  [Jt-Off/tov  xai  xuvwv  b^d-fiicura , 
"A'œaff'  'Epivîiç  ÎEvai  u.iii.Vj'xaTa  (2). 

De  même,  quand  Penthée  dit  à  Bacchus  : 

Taîipoç  fjfxîv  7rpo<j6ev  ^fjyewôai  Soxêïç, 

Kai  (?£>  xépaTE  xpati  ■rcpocnrecpuxévai  (3) , 

il  est  induit  à  le  croire  par  le  bois  et  la  pejiu  de 
cerf  que  portait  Bacchus,  selon  le  costume  attribué 

(i)  V.  1 lao. 

(2)  Tp/iig.  T.'igi. 

(3)  Bacch.  9'io. 
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quelques  vers  plus  haut  aux  Bacchantes  (i).  En  effet, 
la  folie  invente  beaucoup  moins  qu'elle  ne  défigure. 
Elle  voit  les  objets  à  travers  son  prisme  et  en  forme 
ainsi  ses  visions  :  peu  sont  écloses  de  son  cerveau. 
L'on  en  peut  dire  autant  des  songes;  leurs  images 
sont,  en  général,  la  représentation  plus  ou  moins 
confuse  des  choses  dont  nous. nous  sommes  occupés 
pendant  la  veille,  et  de  celles  principalement  qui 
ont  fortement  frappé  notre  imagination  (2).  C'est  le 
fondement  du  songe  du  cocher  de  Rhésus  (3).  Il 
s'était  levé  la  nuit  pour  gainir  le  râtelier  de  ses  che- 
vaux (la  tragédie  grecque  est  moins  fîère  et  moins 
ingrate  envers  les  compagnons  fidèles  de  nos  travaux 
et  de  nos  dangers,  que  nos  poèmes  modernes,  oà  il 
n  y  a  pas  d'herbe  même  pour  eu3c)\  il  avait  aperçu 
dans  l'ombre  Ulysse  et  Diomède,  et  les  prenant  pour 
des  voleurs,  il  leur  avait  crié  de  s'éloigner.  Mais  cette 
idée  de  voleurs  le  poursuivant  dans  son  sommeil,  et 
se  mêlant  avec  celle  de  ses  chevaux  auxquels  il  ve- 
nait de  donner  ses  soins,  il  rêva  que  des  loups  les 
lui  enlevaient.  Malheureusement  Euripide  me  semble 
avoir  gâté  celte  belle  imitation  de  la  nature  en  la 
poussant  trop  loin.  Car,  pour  la  suivre  juscjue  dans 

il)  V.  696.  —  D'ailleurs  il  était  ordinaire  de  représenter  Bac- 
chus  ;yrec  des  cornes  : 

Te  vidit  insons  (lerberus  atireo 

Cornu  décorum (Horal.,  Od.,  lib.  Il,  xix,  a8.) 

[1)  Maxime  reliquiae  earum  rerum  moventiir  iii  animis  (dor- 
inientium)  et  agitantur,  de  qiiibiis  vigilantes  aiit  cogifavimus  aiit 
eginius.  C\c.,  Divin.,  11,  67. 

(^)  R/iés.  V.  790. 


ses  capiices,  il  ajoiUe  que  les  loups  se  servaient  de 
leur  queue  en  guise  de  fouet,  afin  de  faire  avancer 
leurs  montures,  détail  plus  conforme  à  la  bizarrerie 
des  songes  qu'à  la  dignité  de  la  tragédie. 

Le  merveilleux  ne  gagne  pas  moins  à  s'allier  avec 
l'histoire.  L'indication  précise  du  lieu  oii  disparut 
Œdipe,  tous  ces  détails  topographiques  dans  lesquels 
Sophocle,    contre  l'habitude   des  poètes,    descend 
avec  l'exactitude  minutieuse  d'un  géographe  ;  enfin, 
ces  traditions  positives  sur  lesquelles  il  ente  sa  fable, 
donnent  à  son  récit  une  authenticité  respectable  (i). 
Le  défaut  contraire  à  ces  qualités  est  de  trop  éloi- 
gner le  merveilleux  de  la  nature  et  du  possible  par 
des  raffinements  inutiles,  comme  Ta  fait  Euripide 
dans  le  sacrifice  d'iphigénie  (2).  Si  Calchas,  prêt  à 
la  frapper,  ne  trouvait  plus  à  sa  place  qu'une  biche 
à  égorger,  le  prodige  serait  déjà  bien  honnête,  et  il 
faudrait,  pour  le  rendre  supportable,  toute  la  force 
d'une  tradition  accréditée  dans  le  peuple  et  établie 
dès  longtemps  au  théâtre  par  Eschyle  (3),  et  peut- 
être  par  Sophocle.   Mais  que  le  coup  dirigé  par  le 
sacrificateur  contre  le  sein  de  la  princesse,  et  dont 
les  Grecs  entendent  le  bruit,  se  trouve  être  tombé 
sur  la  biche,  cela  sent  trop  l'escamotage.  Le  messager 
avait  bien   raison  de  nous  promettre  un  récit  sur- 

(1)  OEà.  C.  V.  1590. 

{■i)  Iphig.  A.  V.  i543  sqq. 

C^)  Iphigenia,  sacerdotes ,  thalamupoi-ae.  TiAn%  Agamemnun  ^ 
(passini),  au  contraire,  par  une  de  ces  contradictions  dont  les 
poëtes  grecs  se  nieltent  peu  en  peine,  il  dor)n('  le  sacrifice  d'iphi- 
génie comme  s'étant  accompli. 

y- 
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prenaiil,  el  l'on  conçoil  (|ue  Clytemtieslre  ny  voit 
qu'une  histoire  inventée  pour  la  consoler,  puisque 
les  témoins  mêmes  du  miracle  n'en  purent  croire 
leurs  yeux  : 

<^d(T(A',  0&  fe  !Ji.r,S'  épo)|Jisvou  Tr(<TTt<;  irapriv  (i). 

Un  autre  point  encore  très-important  a  observer, 
pour  conserver  partout  au  merveilleux  sa  vraisem- 
blance, c'est  que  toutes  ses  parties  se  répondent,  et 
qu'il  règne  entre  elles  une  harmonie  perpétuelle  et 
une  consonnance  parfaite.  C'est  un  soin  à  prendre 
surtout  à  l'égard  des  dieux,  des  héros  et  des  person- 
nages doués  de  facultés  surnaturelles,  que  l'on  fait 
parler  ou  agir.  11  faut  que  rien  dans  leur  conduite  ni 
dans  leur  langage  ne  démente  la  puissance  qu'on  leur 
attribue,  ou  dont  ils  ont  déjà  donné  des  preuves  au 
spectateur.  Toutefois  nous  sommes  déjà  avertis  de 
ne  pas  chercher  en  général  cette  grandeur  à  sa  source 
véritable,   c'est-à-dire,   dans  la  haute  moralité  de 
leurs  actions;  nous  savons  aussi  les  limites  imposées 
nécessairement  à  la  puissance  de  chacun  des  dieux 
parleur  pluralité;  nous  nous  bornerons  donc  à  exa- 
miner si,  malgré  ces  vices  et  ces  imperfections,  les 
dieux  du  théâtre  grec  imposent  par  la  décence  exté- 
rieure de  leur  maintien  et  par  la  sublimité  de  leur 
langage;  si  leur  puissance,  une  fois  en  jeu  dans  une 
pièce  et  libre  de  s'y  déployer,  le  fait  partout  d'une 
manière  régulière  et  uniforme,  sans  aucune  de  ces 


0  V.  iSSfi. 
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inégalilés  par  lesquelles  se  trahit  la  propre  fatiguo  ^>u 
l'inadvertance  du  poète,  dont  la  main  les  élève  et  les 
soutient  seule  au-dessus  des  faiblesses  et  des  misères 
de  l'humanité.  Ce  que  nous  avons  à  dire  de  l'emploi 
que  les  agents  surnaturels  font  de  leurs  facultés  supé- 
rieures, et  de  la  dignité  de  leur  contenance,  se  bor- 
nant à  peu  de  chose,  nous  commencerons  par  là, 
afin  de  développer  ensuite  plus  librement  la  question 
du  langage  selon  son  importance. 

1  "  Des  agents  surnaturels  clans  U exercice  de  leurs 
attributs  privilégiés.  —  Si  les  dieux  ne  savaient,  s'ils 
n'entendaient  tout,  s'ils  ne  voyaient  ce  qui  se  passe  à 
la  fois  en  tout  lieu,  dans  tous  les  temps,  et  jusque  dans 
les  replis  les  plus  secrets  du  cœur  humain,  ils  se- 
raient, avec  leur  toute-puissance,  semblables  à  l'aveu- 
gle doué  de  la  faculté  de  se  mouvoir  et  hors  d'état 
d'en  faire  usage.  L'omniscience  est  l'œil  de  la  toute- 
puissance  divine,  et  aucune  des  plaisanlei  ies  d'Aristo- 
phane contre  Jupiter  n'a  plus  de  sel  et  de  portée  à  la 
fois,  que  celle  du  parasol  sous  lequel  Prométhée  se  met 
à  couvert  de  ses  regards  (i).  Les  dieux  de  la  tragédie 
ne  sont  pas  toujours  plus  clairvoyants.  Elle  leur 
donne  à  satiété  les  épithètes  de  TTav^epjc/iç,  iiravoTnrvi;, 
eùpucDiji,  etc.;  mais  il  semble  que  ces  épilhètes  s'ap- 
pliquent seulement  aux  yeux  de  leur  corps  et  à  la 
supériorité  de  leurs  organes  comparés  aux  nôtres, 
lis  entendent,  ils  voient  à  des  distances  incroyables 
mais  seulement  ce  que  nous  pourrions  voir  et  en- 
tendre nous-mêmes  à  des  dislances  plus  rapprochées, 

(i)  Ào.  i5o8. 


(  i34  ). 

c'est-à-dire  les  objets  qui  tombent  sous  les  sens.  Ainsi 
Minerve  a  entendu  des  bords  du  Scamandre  les 
prières  d'Oreste  poursuivi  par  les  Furies  (i),  aussi  ai- 
sément que  dans  une  autre  occasion  elle  se  fait  en- 
tendre à  son  tour,  au  fils  d'Agamemnon,  des  rivages 
de  la  Tauride  jusque  sur  son  vaisseau  (2).  Car  elle  a 
l'oreille  fine  autant  que  les  yeux  brillants,  et,  selon 
la  comparaison  d'Ulysse,  sa  voix  retentit  comme  le 
son  d'une  trompette  tyrrliénienne  (3).  Mais  elle 
ignoreles  attributions  et  jusqu'à  l'existencedesFuries, 
quelle  na  jamais  vues  parmi  les  dieux  (4);  elle  ne 
sait  pas  davantage  le  nom  de  son  suppliant,  ni  s'il 
approche  de  sa  statue  des  mains  pures  ou  crinn- 
nelles.  Elle  a  besoin  d'entendre  tous  ces  détails  de 
la  bouche  des  personnages,  pour  s'en  instruire: 

MdÔoifjL*  av,  et  Xeyoi  tiç  Ejxcpavyî  Xoyov  (5). 

On  voit  bien  aussi,  dans  Ajax,  cette  même  déesse 
interroger  Ulysse  sur  le  but  de  ses  explorations  noc- 
turnes (6);  mais  elle  le  fait  cette  fois  pour  l'instruc- 
tion du  speclateur,  auquel  les  explications  d'Ulysse 
tiennent  lieu  d'exposition,  et  nullement  pour  la 
sienne;  car,  loin  de  rien  ignoier,  elle  a  tout  prévu, 
tout  conduit  avec  une  sagesse  digne  d'elle  et  de  l'au- 

,  i)  Eiunen.  397. 

(2)  Iphi^.  T.  i/,47. 

(3)  Jjax,  17. 

(4)  Eumen.  l\i\. 

(5)  Ih.  /|2o. 

(6)  V.  i3s(|q. 


(  i35  ) 

leur.  Du  reste,  la  faule  d'Escliyle  ne  doit  peul-ètie 
pas  élre  mise  sur  le  compte  de  l'antluopomor- 
phisme  grec,  mais  imputée  à  sa  propre  négligence, 
qui  le  fait  souvent  tomber  dans  d'étranges  contradic- 
tions d'un  vers  à  l'autre.  Le  rôle  de  Darius  en  est 
tissu.  Lui ,  qui  sait  l'avenir,  ne  connaît  pas  le  pas- 
sé (i),  quoique  la  connaissance  de  l'un  suppose  celle 
de  l'autre  ,  suivant  la  preuve  que  Prométbée  offre 
à  la  nymphe  lo  de  sa  science  prophétique  (2).  Mais 
Prométhée  lui-même,  ce  sage  Titan,  démentant  son 
nom,  comme  la  Force  le  lui  reproche  (3) ,  ne  se 
montre  pas  moins  inconséquent  dans  ses  discours. 
Quand  le  chœur  lui  demande  si  la  destinée  de  Jupi- 
ter n'est  pas  de  régnei-  éternellement  (/[),  il  refuse 
formellement  de  lui  révéler  ce  mystère,  sa  délivrance 
étant  au  prix  de  sa  discrétion  ;  et  quelques  instants 
après,  il  s'empresse  de  le  dévoiler  à  lo  (5).  Euri- 
pide n'est  pas  demeuré  en  arrière  d'Eschyle.  Dans 
une  pièce  où  Apollon  rend  ses  oracles  dans  son  tem- 
ple de  Delphes,  et,  en  quelque  sorte,  sur  son  tré- 
pied, Minerve  nous  montre  le  dieu  de  la  divination, 
se  trompant  dans  ses  calculs  (6)  : 

Etqiiisquam  numen  Jiinonis  adoret  ! 

(i)  Voir,  d'une  part, /Vr^.,  71 5- 740;  de  l'aïUie,  de  8oo-8'^o. 

(a)  Prometh.  82/|.  Shalcspeare  n'est  pas  tombé  dans  ectte 
faute.  Quand  Macbeth  (acte  IV,  se.  i)  3'apprète  à  interroger  le  fan- 
tôme, la  sorcière  lui  impose  silence  :  Il  connaît  ta  pensée,  lui  dil- 
clle;  écoute,  mais  ne  dis  rien. 

(3)  V.  85. 

(/i)V.5.9. 

(5)  V.  760. 

{6)  Ion,  i566. 
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Dans  les  Troyennes,  JNeptuiie  ignore  si  Minerve 
vient  lui  parler  en  faveur  des  Grecs  ou  des  Troyens(i). 

2^  De  t attitude  des  dieux.  —  A  part  quelques  si- 
tuations exceptionnelles  où  les  personnages  sont 
réduits  à  une  immobilité  et  à  un  silence  absolus, 
leur  maintien  dépend  trop  du  langage  ou  des  actes 
qu'on  leur  prèle,  pour  être  l'objet  d'un  examen  spé- 
cial. Aussi,  après  avoir  cité  le  silence  sublime  de 
Prométhée  entre  les  mains  de  ses  bourreaux,  qui 
l'accablent  de  leurs  outrages  ou  de  leur  pitié  (2),  il 
ne  nous  restera  plus  qu'à  justifier  une  des  situations 
d'Eschyle  que  l'on  a  attaquées  avec  le  plus  de 
force,  et  peut-être  avec  le  moins  de  raison.  Il  s'agit 
du  sommeil  des  Furies  (3).  Le  malheur  du  sublime, 
on  n'a  eu  que  trop  souvent  occasion  de  l'observer, 
est  d'être  voisin  du  ridicule,  et  d'en  prendre  quel- 
quefois la  couleur  par  l'ignorance,  les  préventions, 
ou  la  mauvaise  foi  des  critiques.  Ici,  par  exemple , 
au  lieu  d'écouter  jusqu'à  la  fin  les  reproches  élo- 
quents de  Clytemnestre  aux  Furies  sur  leur  négli- 
gence, ils  s'en  vont  répétant  à  chaque  mot  qu'elle 
prononce  :  Les  Euménides  ronflent,  comme  les  dé- 
tracteurs de  \ Ecole  des  Femmes  répondaient  à  tout  : 
Tarte  à  la  crème  !  Encore  cette  malheureuse  tarte 
était-elle  du  faitdeMolière,  tandis  quecette  parenthèse 
ridicule  :  Les  Euménides  ronflent,  est  de  l'invention 
des  scholiastes.  Eschyle,  à  la  vérité,  indique  ces  ron- 
flements dans  ses  vers.  Mais  la  vaste  étendue  du  théâ' 

(j)   V.  59  sqq. 
(1)  V.  1-87. 
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Ire  antique  nous  force  de  supposer,  ou  que  Cly- 
temneslre  était  seule  à  les  entendre,  ou  qu'ils  étaient 
rendus  par  un  accompagnement  musical  (i).  Or,  si 
les  fonctions  de  nos  organes  manquent  de  noblesse 
en  elles-mêmes,  il  n'en  est  pas  de  même  de  leur 
imitation  par  les  arts,  et  d'après  Aristote  et  Boi- 
leau,  il  n'y  a  jamais  rien  de  bas  ni  de  dégoûtant  sous 
le  pinceau  du  poëte,  ni  sous  l'archet  de  l'harmo- 
niste. Je  vais  plus  loin,  et  je  suppose  que  l'on  en- 
lendit  réellement  les  Euménides  ronfler:  ce  qui  eût 
paru  burlesque  de  la  part  de  tout  autre  personnage,, 
produisait  dans  ces  monstres  un  effet  contraire;  car, 
dans  un  objet  d'horreur,  tout  devient  effroyable.  Le 
peuple  se  demandait  quelle  ne  serait  pas  la  fureur 
des  implacables  déesses,  quand,  s'arrachant  enfin  aux 
douceurs  d'un  repos  pei'fide,  elles  s'apercevraient 
de  la  disparition  de  la  proie  qu'elles  poursuivaient 
même  dans  leurs  rêves,  et  il  s'attendait  au  réveil  de 
la  lionne  à  qui  l'on  aurait  enlevé  ses  petits  pendant 
son  sommeil.  Cette  scène,  une  fois  lavée  du  ridicule 
qui  en  masquait  les  beautés,  son  mérite  ne  peut 
manquer  de  frapper  les  moins  connaisseurs  :  c'est 
pourquoi  nous  nous  contenterons  de  signaler  la  ren- 
contre d'un  vieux  poëte  anglais  avec  le  vieil  Eschyle, 
rencontre  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  paraît  être 
l'effet  du  hasard  et  d'une  heureuse  et  commune  inspi- 
ration. Thomas Kyd,  dans  une  pièce  intitulée  la  Tra- 
gédie espagnole ^  el  leprésentée  probablement  avant 
l'année  1690,  c'est-à-dire  avant  Périclès,  le  piemier 

(1)   Etiid.  sur  les  Inig.  grecs,  liv.  II,  ch.   vu. 
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ouvrage  de  Shakspeare,  fit  voir  l'ombre  d'Andréa  ré- 
veillant la  Vengeance  endormie  et  s'indignant  de  ses 
refards  (i). 

Ce  n'est  pas  tout,  au  reste,  que  de  donner  aux 
dieux  et  aux  héros  ce  maintien  noble  et  cet  extérieur 
au  moins  décent  sous  lequel  nous  aimons  à  nous  les 
représenter,  et  qui  est  comme  leur  apanage  à  tous, 
et  la  marque  de  leur  origine  céleste  :  il  faut  varier 
leurs  attitudes  et  l'appareil  avec  lequel  ils  se  montrent 
à  nous,  suivant  le  caractère  que  leur  attribue  la 
fable;  et,  tout  en  retenant  les  divinités  les  plus  lé- 
gères de  la  mythologie  dans  les  limites  d'une  certaine 
bienséance,  ne  pas  donner  à  Vénus  l'air  composé 
de  Minerve,  à  l'Amour  la  peau  de  lion  et  l'arc  d'a- 
cier d'Hercule,  à  la  Discorde  les  balances  d'Astrée. 
Or,  poui-  produire  ces  dissonances,  nuisibles  à  la 
vraisemblance,  il  suffit  quelquefois  d'une  épithète 
mal  choisie.  Ainsi  Euripide,  en  donnant  des  armes 
d'or  à  Achille  quand  il  apparaît  sur  son  tombeau  :  j^p 
aéoiç  Icpavvi  cùv  o-kIoiç  (2),  nous  offre  de  ce  héros  une 
image  beaucoup  plus  brillante  que  terrible.  Sénèque, 
qui  a  reproduit  en  giand  ce  tableau  dans  sesTroyen- 
nes,  a  eu  l'attention  de  lui  rendre  cette  teinte 
sombre,  si  convenable  aux  ombres  en  général,  et  en 
particulier  à   celle   d'Achille  irrité  (3).  Après  cette 

(i)  Voir  l'analyse  de  rette  pièce,  Reçue  des  Deux-Mondes,  no- 
vembre i835,  De  la  tragédie  avant  SJtnkspeare. 

(2)  Hec.  112. 

(3)  Troad.  v.  \  70.  En  cet  endroit,  Sénèque  s'est  peut-être  ins- 
piré de  Sophocle ,  qui,  dans  une  de  ses  tragédies  perdues,  s'é- 
tait servi  de  la  même  fiction  avec  un  art  prodigieux,  selon  Lon- 
gin,  De  suhlim.,  édit.  Eggerian,  sect.  xv. 
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critique  sévère  d'un  aussi  mince  détail,  nous  ne  sau- 
rions comblei-  de  trop  d'éloges  son  personnage  de 
Bacchus  (i),  à  la  démarche  efféminée,  mais  au  cœur 
de  lion,  patient  par  la  conscience  de  sa  force,  jouet 
malin  et  trompeur  de  son  présomptueux  ennemi,  et 
trop  au-dessus  de  lui  pour  perdre  dans  la  vengeance 
la  gaieté  de  son  naturel;  faisant  au  besoin  de  son 
thyrse  la  massue  d'Hercule,  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  original  visible  du  dieu  multiple  d'Horace: 

Clîoreis  aptior  et  jocis 

Ludoque  dictus,  non  sat  idoneus 
Pugnai  ferebaris  :  sed  idem 
Paciseras,  inediusque  belli  (2). 

3'  Du  langage.  Partout,  dans  toutes  les  langues, 
quand  on  veut  donner  du  génie  d'un  poète  ou  d'un 
orateur  l'idée  la  plus  haute,  l'on  dit  qu'il  écrit,  qu'il 
parle  divinement,  et,  en  s'exprimant  ainsi,  l'on  croit, 
non  sans  raison,  user  d'hyperbole.  Quelle  ne  devra 
donc  pas  être  l'éloquence  des  dieux  que  l'on  fait  en- 
tenda-e  sur  la  scène  pour  répondre  à  l'attention  des 
spectateurs?  Où  le  poète  trouvera-t-il,  comment  dé- 
robera-t-il  au  ciel  ce  langage  étranger  à  la  terre? 
Eschyle  ne  s'était  pas  dissimulé  la  grandeur  ni  les 
difficultés  de  l'entreprise  :  «  Il  est  natuiel,  lui  fait 
a  dire  Aristophane  dans  les  Grenouilles  (3),  que  les 

il)  Bacch. 

iy)  Od.  lib.  II,  XIX,  25.  Ce  rôle  avait  à  coup  sûr  frappé  forte- 
ment l'imagination  d'Horace;  car  il  cite  encore  dans  une  de  ses 
épîtres  (1. 16,  V.  7?  78)  les  paroles  de  Bacchus  à  Penthce,  comme 
un  exemple  de  la  constance  inébranlable  du  sage. 

(3)  V.  io^8. 
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«demi-dieux  parlent  un  langage  plus  sublime,  de 
«  même  qu'ils  sont  ^étus  d'habits  plus  magnifiques 
«  que  les  nôtres.  »  Mais  ce  père  de  la  tragédie,  hardi 
comme  tous  les  fondateurs,  aimait  à  tenter  l'impos- 
sible, et,  loin  de  refuser  le  périlleux  honneur  de 
servir  d'interprète  aux  dieux,  il  semble  que,  né  pour 
eux,  il  fasse  violence  à  sa  nature  quand  il  ne  met  en 
scène  que  des  hommes.  Encore  plus  pénétré  de  l'ex- 
cellence de  la  divinité,  et  d'autant  moins  confiant 
dans  ses  forces,  Sophocle  osa  à  peine  produire  les 
dieux  sur  son  théâtre.  Euripide,  qui,  par  indifférence 
ou  par  esprit  de  dénigrement,  les  rangeait  sans  peine 
au  niveau  de  l'humanité,  quand  il  ne  les  ravalait  pas 
au-dessous,  les  fit  parler  et  agir  à  l'envi  d'Eschyle. 
C'est  pourquoi  je  le  rapprocherai  de  lui,  sans  égard 
à  l'ordre  des  temps,  dans  cet  examen  comparé  de  la 
convenance  du  langage  des  dieux  chez  les  tragiques 
grecs.  Fidèle  à  son  principe  d'égaler  le  langage  au 
costume,  Eschyle,  en  faisant  passer  la  tragédie  du 
tombereau  de  Thespis  sur  la  scène,  en  lui  chaussant 
le  cothurne,  en  la  revêtant  de  la  pourpre,  lui  apprit 
aussi  à  s'exprimer  avec  noblesse: 

Post  hune ,  personae  pallaeque  repertor  honestae  , 

iEschylus  et  modicis  instravit  pulpita  tigiiis  , 

Et  tlocuit  magnumque  loqui ,  nitique  cothurno  (i). 

Il  monta  même  le  dialogue  à  un   ton  trop  élevé. 
Image  embellie  d'un  entretien  honnête,  la  diction  de 

(ij  Hor.  A.  P.,  278.  Horace  ne  parle  ici  que  d'après  Aristote  : 

"Ext  x«i  To  ueYeOoç  ex.  u.ixp5iv  [juiOiov  xat  Xé^eoj;  '^ù-oicu.:, ,  8ià  to  ex  ora- 
Tupixoù  iji.6Taêo(Xe>.v  ,  6\i  i-ni<st\v*w^r^.  Poet.  \\,  6. 
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la  tragédie  ii  es!  pourlanl  pas  celle  de  l'épopée,  en- 
core moins  celle  du  dithyrambe,  et  Eschyle  est  plus 
souvent  voisin  de  Piiidare  que  d'Homère,  autant  par 
l'obscurité  que  par  la  pompe  et  la  hardiesse  de  ses 
expressions.  Nous  n'en  parlons  pas  ainsi  sur  une 
lecture  niai  digérée  de  l'Agamemnon,  mais  sur  le  té- 
moignage d'Aristophane  (i).  T3u  reste,  ce  qui  fait  le 
vice  de  son  style  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
mortels  et  purement  terrestres,  en  fait  la  beauté  dans 
celle  des  dieux,  des  héros  et  des  êtres  surnaturels. 
Ce  n'est  plus  alors  aux  monts  Lycabettes  qu'il  faut 
comparer  malignement  avec  Euripide  l'élévation  gi- 
gantesque de  son  langage,  mais  à  l'Olympe,  s'il  ne 
vaut  mieux  encore  lui  donner  la  profondeur  du  Tar- 
tare.  Car,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  si  la  logique  de 
maître  Apollon,  bonne  tout  au  plus  pour  le  Parnasse, 
fait  tort  à  son  éloquence;  mais  je  préfère  infiniment 
à  l'avocat  d'Oreste  l'ombre  de  Clytemnestre,  et  sur- 
tout les  chants  des  Euménides,  d'où  la  délicatesse 
moderne  retrancherait  peut-être  quelques  détails 
d'une  barbarie  trop  crue,  mais  dont  la  sombre  ma- 
jesté impose  encore  à  notre  incrédulité.  L'ombre  de 
Darius  ne  nous  commande  pas  moins  de  respect. 
On  a  seulement  regret  au  conseil  que  le  grave  mo- 
narque laisse,  en  se  retirant,  aux  vieillards  de  la  Perse: 

'Tjxei;  oï ,  irpsdêei;  ,  ^aipet',  £v  xixoïç  ofxto; 

Wuyrjv  SioévTE;  f|âov5i  xat)'  yjjxepav, 

'iiç  TOtç  ôavoûffi  Tt)iOÙTO<;  oCSiv  b>'X)6XEÎ  (a). 

(i)  Ran.  g^f^-g'^o. 
(a    Pers.  8Ao. 
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Ce  précepte,  semblable  aux  réflexions  que  les 
Égyptiens  faisaient  dans  leurs  banquets  à  la  vue 
d'un  mort,  s'adiesse  assez  mal  à  un  âge  où  il  cesse 
d'être  praticable.  Après  avoir  attribué  les  désastres 
de  la  Perse  à  l'impiété  de  son  fils,  la  raison  et  les 
bienséances  de  son  âge  et  de  son  rang  ne  lui  dic- 
taient-elles pas  plutôt  les  conseils  d'Hercule  à  Pbi- 
loctète  : 

ToÏÏTO  â'  £vvo£Î(j6'  ,  oxav 

nopôrjTe  Yaîav ,  eùffîêstv  xà  Trpoç  Ôsou;- 
'Sîç  TaXXa  TravTa  oeuxsp'  y^yeiTai  iraTyjp 

ZSUÇ.    'H    yO'P  EUIsêEia  ffUv6vT](7X£l   PpoToïç(i). 

Nous  ne  reprocherons  pas,  avec  Cicéron  ,  au  Ti- 
tan Prométhée  de  gémir  de  la  rigueur  de  son  sup- 
plice; car,  muet  en  présence  de  ses  bourreaux,  il 
n'exhale  ses  plaintes  que  devant  ses  amis;  et  ce  n'est 
qu'en  le  voyant  sensible  à  la  souffrance,  que  nous 
pouvons  estimer  la  grandeur  de  son  dévoùment.  à 
l'humanité,  et  sa  fierté  à  l'égard  de  Jupiter,  dont  il 
refuse  d'apaiser  le  courroux  par  la  moindre  prière. 

Dans  les.  Grenouilles,  Euripide,  après  avoir  cen- 
suré l'emphase  de  son  antagoniste,  prescrit  à  la  tra- 
gédie, comme  une  règle  invariable  et  universelle,  de 
parlei"  la  langue  des  hommes,  àvGpcùireiwç  (2)  ;  c'était 
la  seule  qu'il  connût.  Sa  manière  de  dialoguer,  ai- 
,  sée,  polie,  ornée  de  grâces  délicates  (3),  est,  par-des- 
sus tout,  égale  et  uniforme.  Le  souffle  puissant  d'Es- 

(I  )  Philoct.  V.  i44o. 

(2)  Ran.  V.  10.59. 

(3)  /é.  V.  8i5. 
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t;li)'Ie  [yriyevèç  9'JGr,aa  (i  )],  ses  poiiinons  d'airain  [èpi- 
êp6(A£Ta;(2)  ],  lui  maiu|uent  absolument.  Doué  du  don 
des  larmes,  il  saura  nous  intéresser  à  la  douleur  de 
la  Muse  penchée  sur  le  corps  de  Rhésus  (3);  encore 
semble-t-il ,  comme  s'il  craignait  d'exciter  chez  les 
hommes  trop  de  sympathie  pour  une  déesse,  conte- 
nir sa  sensibilité  naturelle,  et  mêler  à  regret  quel- 
ques pleurs  à  des  longueurs  infinies.  Mais  jamais  ses 
dieux  ne  vous  feront  fléchir  par  l'autorité  de  leur 
langage;  jamais  ils  ne  vous  inspireront  une  sainte 
horreur.  J'en  excepterais  Lyssa,  si  vraisemblable- 
ment il  n'en  avait  emprunté  à  Eschyle  les  paroles 
avec  le  personnage.  Mais  voyez  ce  (ju'il  a  fait  de  la 
Mort,  cp  roi  des  ('pouvanleinents ,  comme  l'appelle 
l'Écriture!  un  monstre  camard  ,  échangeant  avec 
Apollon  des  plaisanteries  lourdes  ou  sentant  son 
Athénien  f4)>  ^^  digne  à  peu  près  d'être  comparé  à 
la  Force  et  aux  Euménides  d'Eschyle ,  comme  une 
caricature  à  l'original.  Que  sera-ce,  si  on  le  compare 
à  la  Mort  même,  telle  que  nous  la  représente  Milton  : 
«  Cette  autre  forme  (si  l'on  peut  appeler  ainsi  ce  qui 
«  n'avait  point  de  formes,  et  ce  qui  semblait  un  fan- 
«  lôme  sans  en  être  un),  se  tenait  là,  debout,  som- 
«  bre  comme  la  nuit ,  farouche  comme  dix  furies, 
«  formidable  comme  l'enfer,  et  brandissant  un  dard 
«  affreux:  cette  partie,  qui  semblait  sa  tête,  portait 

(i)  Ran.  V.  825. 
(a)  /*.  V.  814. 

(3)  Rhés.  V.  890  sqq. 

(4)    "h  xat  ffocpoç  XéXyiOaç  wv  ;  Aie,  58. 
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«T  rapparence  d'une  couronne  de  roi  (i).  »  Quant  aux 
dieux-machines,  afteclés  aux  prologues  et  aux  dé- 
noûments  d'Euripide,  qu'attendre  de  pareils  auto- 
mates? En  un  mot,  de  tant  de  dieux  qu'il  nous  fait 
entendre,  Baccbus  est  le  seul  remarquable  par  la 
convenance  de  son  langage.  Le  ton  tempéré  d'un 
dieu  se  cachant  sous  la  figure  d'un  jeune  efféminé, 
et  voilant  à  dessein  son  ironie  et  ses  menaces,  était 
à  l'unisson  de  sa  voix.  On  doit  encore  le  louer  de 
ses  efforts  pour  égaler  Eschyle  dans  la  prophétie 
de  Cassandre;  mais,  en  se  mesurant  avec  ce  géant 
du  théâtre  antique,  il  n'a  fait,  comme  on  va  le  voir, 
que  mettre  la  postérité  à  même  de  constater  toute 
son  infériorité. 

Le  premier  mérite  de  la  Cassandre  d'Eschyle , 
c'est  la  convenance  de  son  personnage  avec  la  pièce 
où  il  l'a  encadré,  et  qui  est  toute  en  pressentiments. 
Jamais  tragédie,  en  s'ouvrant  par  un  événement  heu- 
reux, n'excita  plus  tôt  et  plus  fortement,  chez  le 
spectateur,  l'attente  d'une  catastrophe  terrible.  En 
proie  à  une  oppression  continuelle,  vous  marchez 
avec  Agamemnon  sur  des  tapis  de  pourpre  ;  mais,  sur 
votre  tète,  le  ciel  est  chargé  de  sombres  et  de  lour- 
des vapeurs,  et,  au  milieu  des  acclamations  des  Ar- 
giens  et  des  transports  hypocrites  de  Clytemnestre, 
vous  croyez  entendre  la  fondre  gronder  dans  le 
lointain.  C'est  l'effet  tant  des  pressentiments  du 
chœur  et  d'Âgamemnon  lui-même  que  de  la  pro- 
phétie de  Calclias,   hâtive  avant-courrière  de  celle 

(i)   Parmi,  perdu ,  c\i.  \\. 
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deCassandre.  Observez  dans  ces  deux  prophéties  un 
degré  de  clarté  bien  différent.  La  première,  séparée 
de  son  terme  par  un  intervalle  de  dix  ans,  serait 
inexplicable  sans  les  lumières  de  l'histoire;  la  se- 
conde, qui  touche  à  l'événement,  est  moins  ambi- 
guë dès  le  principe,  et  va  toujours  s'éclaircissant. 
Cassandre  est  la  première  à  le  remarquer  (i),  et  il 
était  impossible  au  mensonge  de  mieux  contrefaire 
la  vérité.  Car  nous  voyons  de  même  les  prophéties 
relatives  au  Messie,  s'illuminer  de  plus  en  plus  de 
ses  divines  clartés,  à  mesure  que  son  avènement  ap- 
proche. Les  paroles  de  Cassandre,  comme  celles  de 
Joad,  sont  coupées  par  de  fréquents  repos.  Vous 
diriez  que  l'inspiration  lui  arrive  par  degrés,  ou 
plutôt  par  secousses  ;  car  elle  débute  par  des  gé- 
missements, des  cris  d'impatience  et  d'angoisse  : 
c'est  le  travail  de  la  divination  qui  s'accomplit.  En- 
suite elle  raconte  les  choses  passées  qu'elle  n'a  pas 
vues,  avec  la  même  assurance  que  celles  dont  elle  a 
été  témoin,  et  que  celles  qui  ne  sont  pas  encore.  Son 
esprit,  élevé  au-dessus  de  la  terre,  embrasse  et  con- 
fond tous  les  moments  de  la  durée  et  tous  les  points 
de  l'espace.  Elle  demande  à  Clytemnestre,  comme  si 
elle  l'apercevait  à  ses  côtés,  ses  lacs  d'enfer  à  la 
main,  si  elle  aura  bien  le  courage  de  le  faire  (2). 
Elle  rapporte  au  présent  le  meurtre  des  enfants  de 
Thyeste,  dont  les  ombres  sanglantes  sont  là  sous  ses 
yeux  (3),    et ,   rapprochant   du  premier  au  dernier 

(i)  Agamemn.  1178. 

(»)  V.  1007,  1114. 

(3)  V.  1217.  Cf.  Schiller,  Cassandre^  strophe  xiv. 


(   ./,6  ) 

tous  les  descendants  de  Tantale .  elle  déroule  à  nos 
regards  le  tableau  sanglant  des  crimes  héréditaires 
de  cette  maison ,  que  Voltaire  appelait  l'atelier  où 
l'on  avait  forgé  les  poignards  de  Melpomène  (i). 
Comme  la  Cassandre  de  Sénèque,  elle  voit  les  choses 
dans  leurs  moindres  détails,  mais  elle  le  prouve  par 
quelques  traits  seulement ,  et  se  garde  bien  des  dé- 
veloppements oiseux  du  rhéteur  latin;  car  elle  est 
entraînée  par  la  rapidité  des  événements,  et  d'^ail- 
leurs  elle  n'esl  pas  historien,  mais  prophète.  Assis- 
tant à  tout  par  avance,  elle  n'a  pas  conscience  de 
cette  anticipation  ,  et ,  se  croyant  en  compagnie  du 
chœur  au  sein  du  présent  et  de  la  réalité,  elle  lui 
montre  du  doigt  les  événements  futurs,  à  son  grand 
étonnement  :  wGxep  ei  TrapecràTei;  (2).  Prophétisant, 
pour  ainsi  dire,  par  tous  les  pores  ,  elle  est  frappée 
de  l'odeur  du  sang  d'Agamemnon,  avant  qu'il  soit 
répandu ,  comme  certaines  complexions  délicates 
sentent  la  pluie  avant  l'orage. 

Elle  se  plaint,  il  est  vrai,  du  feu  qu'Apollon  al- 
lume dans  ses  veines;  mais  elle  n'entre  pas  dans  les 
convulsions  de  la  Cassandre  latine  ni  de  la  Sibylle 
de  Cumes  :  l'approche  de  la  mort  semble  calmer 
ses  fureurs.  Elle  se  voit  enfui  parvenue  au  terme  de 
ses  misères,  et  déjà  Apollon  lève  de  ses  épaules  ce 
manteau  de  prophète  qui  lui  pesait  autant  que  ces  cha- 

(1)  Voltaire,  fragment  d'une  lettre  servant  de  préface  aux 
Pélopides.  Voir  aussi  dans  Iphigénie  en  Tauride^  de  Goethe,  actel, 
se.  m,  les  fastes  tragiques  de  celte  famille,  admirablement  re- 
tracés. 

(a)  V.  1201. 
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pes  (Je  plomb  dont  le  Dante  charge  des  âmes  réprou- 
vées (i  j.  Déjà  elle  peut  fouler  aux  pieds  ces  couron- 
nes, ces  bandelettes,  en  un  mot,  tous  ces  trésors  de 
malheur  et  d'opprobre.  Voici  l'heure  oii  l'on  rendra 
justice,  enfin,  à  la  vérité  de  ses  oracles!  Ce  n'est  pas 
la  haine  qui  les  lui  a  dictés.  Sans  doute  la  mort  d'Â- 
gamemnon  venge  sa  patrie  et  les  siens  :  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  le  remarquer;  mais  elle  n'ajoute  pas 
avec  une  animosité  toute  personnelle,  toute  char- 
nelle, pour  ainsi  dire:  Video,  et  intersum,  etfruor.{i). 
Car  ce  n'est  pas  Cassandre,  la  fdle  de  Priam,  la  cap- 
tive de  Troie,  qui  prononce  l'arrêt  du  roi  de  My- 
cènes;  c'est  Apollon  parlant  par  sa  bouche,  et  ob- 
servant d'un  œil  indifférent  la  destinée  des  divers 
personnages. 

Dans  Euripide,  le  personnage  de  Cassandre,  loin 
d'être  dans  le  ton  général  de  la  pièce ,  tranche  sur 
le  fond,  et  s'en  détache  de  la  façon  la  plus  piquante. 
Les  Grecs  viennent  de  se  partager,  comme  un  vil 
troupeau,  les  captives  troyennes;  et  celles-ci,  sur  le 
point  de  se  séparer,  pour  suivre  leurs  maîtres  sur 
leurs  vaisseaux  et  dans  leurs  palais,  arrosent  une 
dernière  fois  de  leurs  larmes  les  rivages  de  la  patrie. 
Or,  au  milieu  de  ces  tristes  adieux,  voici  venir  Cas- 
sandre ivre  de  joie,  bondissant  d'allégresse,  et  parée 
pour  ses  noces,  dont  elle  entonne  l'hymne  avec  ra- 
vissement. Comment,  en  effet,  mêlerait-elle  ses  pleurs 
à  ceux  de  sa  mère   et  de   ses  compagnes  ?  Celles-ci 

(i)  Enfer^  ch.  xxiii. 

(a)  Senec,  Agamemn.  v,  874. 
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s'abiraent  avec  raison    dans  leur  misère  présente, 
car  elles  ne  voient  rien  au  delà.  Elle,  au  contraire, 
a  lu  sa  vengeance  dans  l'arrêt  de  sa  servitude;  aussi 
brûle-t-elle  de  s'attacher  à  son  maître  comme  la  furie 
de  sa  maison  (i),   et  elle  s'empresse  d'allumer  le 
flambeau  de  l'hyménée  pour  en  éclairer  ses  funé- 
railles. Quelle  entrée  en   scène  et  quel  contraste! 
Franchement  Eschyle  n'aurait  rien  à  opposer  à  ce 
début,  si  l'effet  n'en  était  acheté  au  prix  des  conve- 
nances et  de  la  vérité.  Mais  une  prophétesse   n'est 
pas  une  bacchante.  Sans  doute  les  événements  de 
l'avenir,  si  l'avenir  a  pour  elle  la  certitude  du  pré- 
sent, ne  sauraient  produire  sur  son  esprit  une  im- 
pression trop  vive,  et  l'ardeur  de  sa  foi  justifie  assez 
la  violence  de  ses  transports.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  leur  nature;  car  c'est  la  vengeance  qui  est 
censée  les  lui  inspirer,  et  sa  folle  gaieté  n'a  rien  de 
commun   assurément   avec  les  mouvements  impé- 
tueux et  les  sinistres  éclats  de  cette  passion.  Tout 
n'est  donc  pas  d'un  naturel  parfait  dans  l'ouverture 
de  son  rôle;  mais,  d'un  autre  côté,  rien  n'est  plus 
dramatique,  et  on  le  suivrait  avec  le  plus  vif  intérêt, 
s'il  se  soutenait  dans  cette  voie  fausse,  mais  entraî- 
nante. Malheureusement  cette  Cassandre-ci  est  maî- 
tresse de  son  enthousiasme,  et  il  lui  prend  fantaisie 
d*y  faire  trêve  pour  disserter  à  tête  reposée  sur  le 
sort  desTroyenset  des  Grecs.  Cassandre,  on  le  pense 
bien ,  n'a  sur  aucun  sujet  une  façon  de  penser  vul- 
gaire. Elle  élève  donc  la  condition  des  vaincus  fort 

(  i)    Trond.  v.  l\^']. 
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au-dessus  de  celle  des  vainqueurs.  Après  ce  lour  de 
force,  elle  se  remet  sur  le  trépied  ;  mais  le  froid  de 
sa  longue  digression  a  gagné  le  reste  de  la  prophétie, 
où  elle  s'amuse  à  donner  à  Talthybius  un  démenti 
puéril,  et  à  résumer  l'Odyssée.  C'est  à  peine  si  elle 
retiouve  quelque  énergie  pour  annoncer  sa  mortel 
celle  d'Âgamemnon.  Enfin,  par  un  mouvement  imité 
d'Eschyle,  elle  se  dépouille  de  ses  bandelettes  et  de 
sa  couronne;  mais,  au  lieu  de  s'en  décharger  comme 
d'un  pesant  fardeau,  au  lieu  de  les  jeter  à  terre  avec 
colère  (i),  elle  les  dépose  à  regret,  comme  une  pa- 
rure et  un  don  de  sa  divinité  la  plus  chère  (2).  C'était 
le  travers  d'Euripide  de  dénaturer  ce  qu'il  emprun- 
tait, afin  de  se  l'approprier. 

L'éloge  est  vite  épuisé  :  on  nous  pardonnera  donc 
de  passer  rapidement  sur  Sophocle.  D'ailleut-s  il  a 
exposé  peu  de  tableaux  de  ce  genre  au  jugement  (\q 
la  postérité.  Les  prédictions  de  Tirésias  dans  OEdi])e 
et  dans  Antigone,  les  paroles  de  Minerve  à  Ulysse 
et  celles  d'Hercule  à  Philoctète,  voilà  tout  ce  que 
nous  en  pouvons  citer.  Aux  raisons  que  nous  avons 
déjà  données  de  cette  réserve,  il  faut  peut-être  ajou- 
ter la  crainte  de  rester  au-dessous  de  ses  person- 
nages, ou  d'imiter  Eschyle  après  l'avoir  vaincu.  II 
avait  du  reste  mieux  à  faire.  Eschyle,  comme  nous 
l'avons  vu,  avait  trop  tendu  le  dialogue;  et  il  l'avait 

(1)  Elle  jeta  à  terre  avec  colère  son  bandeau  de  prêtresse. 
Schiller,  Cassandre.  Dans  cette  ode,  Schiller  a  eu  le  bon  esprit 
de  rendre  à  la  prupliétesse  sa  gravité  mélancolique,  et  son  aver- 
sion pour  les  dons  funestes  d'Apollon. 

(a)   Trnari.  v.  45i 
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rendu  aussi  monotone  par  sa  pompe,  qu'il  Test  chez 
Euripide  par  sa  simplicité.  Sophocle  le  dépouilla  de 
cette  fatigante  uniformité,  et  en  donnant  aux  simples 
héros,  encore  revêtus  de  leur  enveloppe  mortelle, 
un  langage  plus  rapproché  de  la  nature,  il  se  ménagea 
la  faculté  d'élever  celui  des  prophètes  et  des  dieux 
au-dessus  du  commun,  sans  le  porter  aux  nues,  et 
d'être  sublime,  sans  être  obscur.  Il  ne  les  fît  pas  parler 
en  hommes  comme  Euripide,  mais  pour  des  hommes. 
Il  s'attacha  moins  à  les  distinguer  des  mortels  par 
le  vocabulaire  que  par  la  pureté,  l'élévation  exquise 
des  sentiments.  Il  en  fit  des  précepteurs  du  genre 
humain,  qui,  descendus  du  séjour  éternel  pour  lui 
enseigner  la  sagesse  par  des  exemples  et  des  conseils, 
parlaient  sa  langue  afin  d'en  être  entendus,  mais  la 
parlaient  des  cieux,  et  conservaient  toujours  sur  lui 
l'ascendant  des  maîtres  sur  leurs  disciples.  C'est 
sou$  ces  traits  nouveaux  et  adorables  que  Minerve  se 
montre  à  nous  dans  Ajax,  et  Hercule  dans  Philoc- 
tète  (i).  Le  rôle  de  Tirésias  est  aussi  une  des  con- 

(i)  Et  c'est  aussi  la  vraie  manière  d'instruire,  selon  le  Rabe- 
lais de  l'Angleterre,  qui  dit  d'un  petit  peuple  de  grand  sens  :  >•  Ils 
veulent  que  le  maître  se  familiarise  avec  dignité,  rien  n'étant  plus 
contraire  à  la  bonne  éducation  que  le  pédantisme  et  le  sérieux 
affecté;  il  doit,  suivant  eux,  plutôt  s'abaisser  que  s'élever  devant 
son  disciple;  et  ils  jugent  l'un  plus  difficile  que  l'autre,  parce 
qu'il  faut  souvent  plus  d'efforts  et  de  vigueur,  et  toujours  plus 
d'attention,  pour  descendre  sûrement  que  pour  monter.  «[Voyage 
de  Gulliver,  i'*  partie,  ch.  vi.)  Honneur  donc  à  Sophocle,  qui  a 
eu  le  bon  goût  et  le  courage  de  préférer  à  la  pompe  d'Eschyle 
une  simplicité  qui  coûte  plus  à  acquérir,  et  dontle  mérite  se  re- 
marque moins  en  général  ! 
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ceptioiis  les  plus  belles  et  les  plus  originales  de  So- 
phocle et  du  théâtre  grec.  Cet  antique  devin,  blanchi 
dans  son  ministère,  plie  moins  sous  le  poids  des 
années  que  sous  celui  des  vérités  terribles  que  le 
ciel  le  charge  d'annoncer  aux  princes.  D'abord  il 
hésite  à  parler,  il  maudit  sa  science,  et  son  dégoût 
pour  son  ingrate  mission  nous  est  une  garantie  de 
sa  sincérité.  A-t-il  enfin  rompu  le  silence,  la  vérité 
qui  emplit  son  sein  arme  soudain  sa  vieillesse  d'une 
assurance  nouvelle  et  miraculeuse  au  milieu  des 
orages  que  soulèvent  contre  lui  ses  funestes  révéla- 
tions. Même  révolution  dans  son  langage  :  tout  à 
l'heure  rassis  et  grave,  vous  entendiez  le  vieillard  ; 
maintenant  audacieux,  solennel  à  l'excès,  figuré  jus- 
qu'au mystère,  vous  entendez  le  dieu  qui  l'inspire. 
Après  la  représentation  d'Antigone,  le  théâtre  grec 
compta  un  nouveau  type  à  ajouter  à  celui  de  Cas- 
sandre,  et  digne  de  lui  servir  de  pendant;  et  le  mal- 
heureux Euripide,  réduit  par  le  tort  de  sa  naissance 
à  composer  ses  tragédies  des  reliefs  de  ses  prédé- 
cesseurs, après  avoir  emprunté  l'un  à  Eschyle,  eut 
encore  à  emprunter  l'autre  à  Sophocle;  niais,  plus 
heureux  cette  fois,  il  ne  laissa  presque  à  son  modèle 
d'autre  avantage  sur  lui  que  celui  de  l'antériorité  (i). 
Sans  nous  flatter  d'avoir  épuisé  une  matière  aussi 
abondante,  nous  nous  sommes  arrêtés  assez  de  temps 
sur  la  vraisemblance  du  merveilleux,  pour  qu'il  soit 
peut-être  nécessairederappclersommairement  nos  di- 
visions et  l'ordre  de  notre  marche,  avant  de  la  poursui- 

(i)  Voir  Phœn.  834-960. 
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vie.  Voulant  lapporter  à  quelques  principes  généraux 
nos  observations  de  détail  sur  le  merveilleux  de  la  tra- 
gédie grecque,  nous  avons  pris  pour  base  la  Poétique 
d'Aristote,  qui   précisément   semblait  le  rejeter  par 
deux  raisons.  Mais  la  première  de  ces  raisons,  Aristote 
évidemment  ne  l'avait  alléguée  que  contre  le  mer- 
veilleux de  son  temps  ou  des  temps  à  venir.  Car  jus- 
qu'à lui,  l'histoire  en  fait  foi,  ce  reproche  d'invrai- 
semblance ne  pouvait  tomber  sur  le  merveilleux  en 
lui-même,  mais  seulement  sur  son  emploi.  Que  fal- 
lait-il donc  faire  pour  en  concilier  l'usage  avec  la 
loi  fondamentale  et  universelle  d'Aristote,  de  ne  rien 
admettre  dans  la  tragédie   que  de  nécessaire  ou  de 
vraisemblable?  Il  fallait  simplement  montrer  quand 
et  comment  le  merveilleux  satisfait  ou  non  à  ces  con- 
ditions générales  de  nécessité  ou  de  vraisemblance, 
c'est-à-dire,   dans  quel   cas  Aristote  lui-même,  eu 
égard  à  l'esprit  des  temps,  l'eût  admis  ou  censuré, 
s'il  eût  composé  des  commentaires  sur  les  poètes  an- 
ciens, au  lieu  d'une  poétique  pour  les  nouveaux. 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire,  en  passant 
rapidement  en  revue  les  moyens  de  légitimer   et 
d'accréditer  le  merveilleux,  dont  la  tragédie  nous 
offrait  des  exemples,  et  le  résultat  de  cet  examen  a 
été  de  nous  la  montrer  le  plus  souvent  d'accord  avec 
l'esprit   des   maximes  d'Aristote,  lors  même  qu'elle 
était  en  opposition  avec  la  lettre.  Ce  premier  motif 
d'exclusion  levé,  il  nous  resté  à  en  débattre  un  se- 
cond, tiré  par  Aristote  de  l'incompatibilité  du  mer- 
veilleux et  de  l'art  de  la  composition  dramatique. 
Cette  ((ueslion  d'art,  conmie  nous  l'appellerons  par 
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opposition  à  la  dernière,  ou  question  de  vraisem- 
blance, ne  l'égalera  pas  en  étendue  ainsi  qu'elle  l'é- 
gale en  importance.  On  en  devine  aisément  la  raison. 
C'est  qu'elle  se  trouve  déjà  en  grande  partie  traitée 
dans  la  première,  la  plupart  des  circonstances  qui 
concourent  à  la  vraisemblance  du  merveilleux  con- 
courant aussi  à  sa  beauté,  et  en  constituant  l'artifice. 
De  plus,  s'il  y  a  affinité  dans  les  matières,  il  y  en  a 
nécessairement  aussi  dans  les  exemples,  et  il  s'en  ren- 
contrera par  conséquent  un  grand  nombre  que  nous 
avons  déjà  analysés,  et  qu'il  nous  suffira  de  rap- 
peler. 


CHAPITRE  V. 

Question  d'art.  —  De  la  doctrine  d'Aristote  sur  le  Merveilleux , 
en  la  considérant  exclusivement  sous  ce  nouveau  point  de  vue, 
et  de  sa  valeur  en  général. 

Comme  contraire  à  la  vraisemblance,  ou  comme 
contraire  à  l'art  dramatique,  c'est  toujours  en  vertu 
du  même  principe  qu'Aristote  rejette  le  merveilleux. 
La  nécessité  et  la  vraisemblance  sont  la  clef  de  voûte 
de  tout  son  système,  le  point  dont  il  ne  permet  pas 
au  poêle  de  détacher  un  seul  instant  ses  regards 
dans  la  composition  de  la  fable,  lui  prescrivant  de 
se  demander  à  chaque  circonstance  nouvelle:  Est-il 
nécessaire,  est-il  vraisemblable  ((ue  telle  chose  ar- 
rive  après    telle  autre?  En  un  mot,   il  réduit  tout 


son  art  à  ourdir  une  chaîne  continue  d'incidenls 
naissant  naturellement  les  uns  des  autres,  au  lieu  de 
se  suivre  simplement,  et  aboutissant  à  un  dénoù- 
ment  que  le  spectateur  aurait  difficilement  prévu 
dans  l'origine,  mais  dont  il  reconnaît  à  la  fin  la  né- 
cessité. Or,  que  fait  le  merveilleux?  Il  rompt  le  fil 
et  la  génération  des  événements  par  l'emploi  de  res- 
sorts étrangers  à  l'homme,  en  dehors  de  toutes  ses 
prévisions,  et  au-dessus  de  toutes  ses  résistances;  il 
détruit  toute  l'économie  du  drame  par  l'intrusion 
d'agents  despotiques  dont  les  arrêts  n'ont  pas  besoin 
d'être  motivés. 

C'est  pourquoi  Aristote  lui  en  interdit  l'entrée 
en  général  :  aloyov  ^Yi8h  eivai  èv  toî;  TcpayiiLaciv  (i);  et 
le  bannit  en  particulier  du  dénoùment,  la  partie 
capitale  de  l'œuvre  :  4>avepov  ouv  on  xal  Taç  Xucet;  tôv 
(xuÔwv  è^  aÙToO  ^eiToG  {/.uôou  (yi)[xêatveiv,  Kaif/.:^,  wcirep  èvTÎn 
Mvi^eia,  âxo  ^xr^yccTliç.  Mais  d'un  autre  côté,  il  ne  fait 
aucune  difficulté  de  lui  ouvrir  l'avant-scène,  où  son 
opération  toute-puissante  peut  donner  le  bianle  aux 
événements  de  la  pièce,  et  ne  saurait  encore  en  trou- 
bler l'agencement  ;  M-nya^rt  j^^-naréo^t  èm  xà  l^w  toû 
^pafxaTOç,  Y]  OGCL  TTpo  ToO  yéyovev,  a  où^  oîôvTe  avôpwTuov  eî- 
oévai,  ri  oW  ûcTepov,  à  ^eîrai  irpoayopeuffewç  xal  âyyeXiaç" 
axavTa  yàp  àiTo^t^o(ji,ev  toïç  6eoîç  ôpav  (2). 

Telle  est  en  deux  mots  la  doctrine  d'Arislote, 
doctrine  qu'il  énonce  en  moins  de  termes  encore 
que  je  ne  la  résume,  et  dont  l'exposition  du  reste  ne 


(i)  Poet.  XV,  7. 
(a)   rbid. 
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demande  pas  grands  commentaires.  Qui  ne  com- 
prend en  effet,  au  premier  abord,  à  quel  point  l'art 
est  sacrifié  dans  une  pièce  où  les  caprices  aveugles 
du  merveilleux  ont  pris  la  place  des  combinaisons 
profondes  d'une  intelligence  supérieure?  D'ailleurs 
cette  doctrine  se  produira  avec  plus  de  développe- 
ment et  de  clarté  dans  l'examen  détaillé  auquel  nous 
allons  la  soumettre.  Nous  commencerons  par  ad- 
mettre pleinement  le  principe  d'Aristote,  de  tirer 
des  entrailles  mêmes  du  sujet  tous  les  incidents  du 
drame.  Nous  admirerons  même  sa  généralité,  qui  en 
fait  comme  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  inven- 
tions qui  peuvent  tenter  l'imagination  du  poète.  Mais 
s'il  nous  est  permis  après  cela  de  nous  exprimer 
franchement  sur  ses  déductions,  nous  y  noterons, 
sauf  erreur,  ce  double  défaut,  qu'étant  trop  favorables 
au  merveilleux  dans  le  prologue,  elles  lui  sont  trop 
contraires  dans  les  incidents  et  le  dénoûment.  Pour 
le  prouver,  nous  considérerons  le  merveilleux  dans 
chacune  de  ces  parties  delà  tragédie  successivement, 
en  commençant  par  le  prologue. 


CHAPITRE  VI. 

Suite  de  la  même  question.  —  Du  merveilleux  dans  les  prolo- 
gues, d'après  Aristote  et  les  tragiques. 

Arislote  donne  du  prologue,  une  définition  qui 
marque  sa  place,  mais  qui  ne  détermine  sa  forme 
en  aucune  manière  :  C'est,  dit-il,   tout  ce  qui  pré- 
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cède  l'entrée  du  chœur  (i).  Dans  cette  acception  gé- 
nérale et  primitive  du  mot,  toutes  les  tragédies  grec- 
ques ont  un  prologue ,  à  l'exception  des  Perses  el 
des  Suppliantes  d'Escbyle,  et  du  Rhésus  d'Euripide, 
où  le  chœur,  contre  l'usage,  a  part  à  l'action  et 
tient  la  place  d'un  personnage.   Et  comment  une 
tragédie  se   fût-elle  passée  de  prologue ,  quand  on 
entendait  par  ce  terme  l'exposition  quelconque  du 
sujet  ?  Aristote  le  compte  donc  avec  raison  au  nom- 
bre des  quatre  parties  de  quantité  de  la  tragédie, 
et  le  range  à  juste  titre  parmi  les  perfectionnements 
dont  elle  est  redevable  à  Eschyle.  Ce  poète  d'ailleurs 
en  fit,  pour  commencer,  un  emploi  assez  heureux, 
notamment  dans  les  Choéphores  et  dans  les   Sept 
Chefs.  Mais  Sophocle  le  surpassa  surtout  par  cet  en- 
droit, au  point  d'approcher  de  nos  grands  maîtres 
dans  l'art  de  l'exposition.  Euripide,  au  contraire,  ra- 
vala le  prologue  au-dessous  de  ses  débuts,  et  en- 
tacha son  nom  au  point  que  la  critique  moderne  l'a 
laissé   généralement  en  propre  à  ses  expositions  et 
à  celles  du  même  genre,  pour  les  opposer  aux  expo- 
sitions en  usage  parmi  nous.   Il  est  rare  dans  Es- 
chyle (2),  et  sans  exemple  dans  Sophocle,  que  les 

(i)  Poet.  XII,  2.  Corneille,  dans  son  premier  discours  sur  la 
poésie  dramatique,  voudrait  qu'on  traduisît  cette  phrase  :  *E<yTi 
TtpôXoYOi;  [xépoç  oXov  TpayioStaç  to  Trpb  j^opoïï  TtapdÔoi» ,  par  ces  mots  : 
Le  prologue  est  ce  qui  se  récite  avant  le  premier  chant  du  chœur. 
Mais  ses  raisons  ne  nous  paraissent  pas  suffisantes  pour  changer 
ni  pour  étendre  le  sens  de  TtapoSoç. 

(2)  Les  Perses  commencent  par  cette  annonce  du  chœar  : 

Ta  Se  [jlÈv  Ilepawv  twv  oi)(^0(ji.évti)v 
*EXX(x8'  Eç  otav  Tciaxà  xaXeïrai, 


# 
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personnages    déclinent    lenrs    noms   au   spectateur 
même,  et  disent  : 

Je  suis  Oreste  ou  bien  Agamemnon. 

Ils  n'y  manquent  jamais  dans  Euripide,  et  ils  y 
joignent  volontiers  leur  généalogie,  ou  celle  de  leurs 
alliés,  et  l'histoire  même  de  leurs  États  (i).  Mais,  sans 
nous  arrêter  à  des  détails  étrangers  à  notre  sujet , 
venons  à  ses  prologues  merveilleux.  Eschyle  et  So- 
phocle s'étaient  servis  du  prologue  pour  instruire 
les  spectateurs  du  sujet  de  la  pièce  ou  des  faits  d'a- 
vant-scène sans  lesquels  ils  ne  l'eussent  pas  com- 
prise. Euripide  eut  la  malheureuse  et  singulière  idée 
d'étendre  son  usage  aux  événements  mêmes  dont 
la  scène  allait  leur  présenter  le  spectacle.  Or,  le 
premier  personnage  venu  nous  rapportera  le  passé  ; 
mais  il  appartient  aux  dieux  seuls  et  aux  esprits  de 
connaître,  et ,  par  conséquent,  d'annoncer  l'avenir 
qu'ils  font  par  leur  volonté,  ou  qu'ils  lisent  à  l'a- 
vance dans  le  livre  des  destins.  De  là,  pour  Euripide, 
la  nécessité  de  les  prendre  pour  organes.  Il  les  fit 
donc  descendre  du  ciel  ou  les  tira  des  enfers ,  afin 
d'ouvrir  ses  drames;  après  quoi,  la  machine  qui  les 
avait  amenés,   l'en  débarrassait;  car  il  ne  leur  res- 


Elschyle  ne  fit  du  reste,  dans  cette  occasion,  que  suivre  mal  à 
propos  l'exemple  de  Phrynichus ,  qui  avait  commencé  ses  Phéni- 
ciennes par  ce  vers  : 

T(i8'  iffxl  [lepffoiv  Ttov  TtdtXai  pe6ir]xdT(dv, 

(i)  Orest.;  Phœn.;  Iphigén.  T.  —  Hercul.  F. 
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lait  tout  au  plus  qu'à  présider  de  loin  aux  événe- 
ments qu'ils  avaient  révélés. 

C'est  cette  forme  de  prologue ,  cet  emploi  des  êtres 
surnaturels  en  qualité  de  personnages  protatiques ^ 
que  nous  reprochons  à  Aristote  d'avoir  toléré. 

Déjà,  dans  sa  Rhétorique,  il  cite  parmi  les  prolo- 
gues en  usage  dans  la  tragédie  ceux  d'Euripide,  et  il 
les  distingue  pour  la  forme  de  ceux  de  Sophocle , 
sans  marquer  aucune  préférence  en  faveur  de  ces 
derniers  :  «  L'auteur,  dit-il,  qui  fait  d'abord  connaî- 
«  tre  son  sujet,  semble  mettre  à  la  main  de  l'audi- 
«  leur  le  fil  qu'il  doit  suivre  pour  parcourir  le  reste... 
«  Les  poètes  tragiques  suivent  cette  marche  dans 
«  leurs  pièces,  et  s'ils  ne  le  font  pas  tous  aussitôt, 
a  à  la  manière  d'Euripide,  du  moins  ils  en  donnent 
«  l'exposition  dans  un  endroit  quelconque  de  leurs 
«  prologues,  comme  on  le  voit  dans  Sophocle  :  Mon 
a  père  était  Poljbe ,  etc.  (i).  » 

Mais,  dans  ce  passage ,  il  n'avait  peut-être  en  vue 
que  les  prologues  les  plus  supportables  d'Euripide, 
comme  ceux  où  il  se  borne  à  rappeler  un  passé  déjà 
connu  par  l'histoire,  et  pour  lesquels  il  lui  suffit  de 
l'un  des  personnages  de  la  pièce.  Dans  ce  cas,  on 
concevrait  mieux  son  indulgence ,  même  après  la 
parodie  d'une  foule  de  ces  prologues  par  Aristo- 
phane, cet  Aristarque  du  théâtre  antique. 

Mais,  dans  sa  Poétique,  il  permet  positivement 
d'user  delà  machine  dans  le  prologue,  comme  Euri- 
pide a  coutume  de  le  faire.  J'ai  cité,  il  n'y  aqu'un  in- 

(i)  Rhét.  m,  14. 
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staiit. ses  paroles  à  cet  égard;  mais  leur  importance 
en  cet  endroit  m'oblige  à  les  répéter  :  MviyavYi  xp^a- 
TÊOV  ItzI  Ta  e^w  toG  <^pap!,aToç,  ri  ocra  irpo  tou  Y^YO^ev,  a  où/ 
oîovxe  avÔpwTrov  ei^svat,  vi  offa  uaxepov  ,  à  ^eîrai  xpûayopeu- 
<7ewç  xal  âyY£>.iaç'  aravra  yàp  àTTO^i^opiev  toîç  GeoTç  ôpav  (i). 
Un  arrêt  si  formel  demande  à  être  attaqué  de  front, 
et,  j'ose  le  dire  malgré  l'autorité  de  son  auteur,  telle 
est  l'évidence  de  plusieurs  des  raisons  qui  le  com- 
battent, qu'il  suffit  de  les  énoncer.  Ainsi  l'on  m'ac- 
cordera bien  qu'à  cette  place  le  merveilleux,  pre- 
mièrement, est  sans  art;  secondement,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire,  .l'ajoute,  en  troisième  lieu,  et  il  ne 
me  sera  pas  difficile  de  le  prouver,  qu'il  n'est  pas 
même  vraisemblable.  En  effet,  pourquoi  les  dieux 
descendent-ils  du  ciel?  Apparemment  ce  n'est  pas 
pour  les  personnages  qui  doivent  ignorer  leurs  des- 
seins sur  eux.  C'est  donc  pour  les  spectateurs,  afin 
de  leur  épargner  la  peine  de  débrouiller  l'intrigue  : 

Scilicet  is  superis  labor  est,  ea  cura  quietos 
Sollicitât  (2)! 

Mais  encore  que  viennent-ils  leur  révéler? Des  con- 
seils où  éclatent  leur  sagesse,  leur  humanité,  leur  jus- 
tice ,  et  dont  ils  craindraient  de  laisser  l'honneur 
au  hasard?  Bien  loin  de  là  :  tantôt  ce  sont  leurs  dé- 
sappointements et  leurs  efforts  malheureux  en  fa- 
veur de  leurs  protégés  (3  )  ;  tantôt  des  projets  que  les 

(i)  Poet.  XV,  7. 

(a)  jFn.  379. 

(3)  Neptune  dans  les  Troyennes,  Apollon  dans  Alceste. 
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hommes  n'oseraient  avouer  à  leurs  semblables,  et 
voudraient  se  cacher  à  eux-mêmes  (i);  ailleurs,  les 
faiblesses  d'un  autre  dieu,  dont  ils  confient  le  secret 
inviolable  à  la  discrétion  du  public  (i)  avec  la  même 
simplicité  que  Phèdre,  Médée  et  Pylade  (3)  initient 
le  chœur  à  leurs  entreprises  abominables.  Leurs  ré- 
vélations prématurées  produisent  à  leur  tour  d'au- 
tres invraisemblances  dans  le  courant  de  la  pièce. 
Par  exemple ,  Hécube  fait  connaître  au  chœur  l'i- 
mage touchante  et  naturelle  par  laquelle  les  dieux 
l'ont  avertie,  pendant  son  sommeil ,  de  la  mort  que 
les  Grecs  apprêtent  à  Polyxène  (4).  Elle  lui  devait 
les  mêmes  détails  sur  l'apparition  de  Polydoie;  mais 
elle  se  contente  de  la  mentionner  (5),  pour  éviter  au 
spectateur  l'ennui  d'une  redite,  qui  n'en  eût  été  une 
que  pour  lui.  De  même,  Iphigénie  en  Tauride,  ayant 
commencé  par  nous  conter  directement  son  songe 
dans  le  prologue,  se  borne  a  dire  au  chœur  qu'une 
vision  nocturne  l'a  instruite  de  la  mort  de  son 
frère  (6)  ;  et  le  chœur  qui ,  par  curiosité  ou  par  in- 
térêt pour  elle,  devrait,  comme  Ismène  dans  l'Iphi- 
génie  de  Guymond  de  la  Touche  (7),  l'informer  de 
la  nature  de  ce  songe,  alin  de  dissiper  des  terreurs 
peut-être  mal  fondées,  le  chœur,  dis-je,  se  met  à 
pleurer  Oreste  sur  parole. 

(i)  Vénus  dans  Phèdre. 

(2)  Mercure  dans  Ion. 

(3)  Hipp.  71Î;  Med.  ^Sy  ;  Orest.  1106. 

(4)  Hec.  90. 

(5)  Ib.  7A. 

(6)  Iphig,  r.iSo. 

(7)  Acte  I,  se.  II. 


V  '6i  ) 

Comme  nous  avons  dit  le  merveilleux  des  prolo- 
gues sans  ait,  nous  pouvons  le  dire  aussi  sans  effet. 
Le  merveilleux  n'en  produit  jamais  que  lorsqu'il  est 
attendu,  désiré,  ou  important  par  ses  résultats,  et 
imposant  par  son  appareil.  Or,  ces  qualités  ne  sau- 
raient guère  se  trouver  réunies  ou  même  isolées  chez 
des  dieux  tombés  des  nues  avec  la  toile  (i),  pour 
s'acquitter  du  servile  office  de  moniteurs,  et  réduits 
nécessairement  à  un  langage  plus  ou  moins  conforme 
à  la  bassesse  de  leurs  fonctions.  Cicéron  ,  il  est  vrai, 
témoigne  de  l'effet  du  prologue  d'Hécube  sur  le 
théâtre  de  Rome,  où  l'avait  transporté  Ennius  ;  «  Fre- 
«  quens  consessus  thealri,  in  quo  sunt  mulierculae 
«  et  pueri,  movetur  audiens  tam  grande  carmen  : 

«  Adsum  atque  advenio  Acheninte  ,  vix  via  alta  atqne  ardua  , 
"Per  speluiicas  saxis  slructas  asperis,  peiidenlibiis, 
«■Maxumis,  iibi  rigida  constat  et  crassa  caligo  inferum  (a).  » 

Mais  évidemment,  par  ces  mots  audiens  tam 
grande  carmen,  Cicéron  attribue  cette  impression, 
non  pas  à  l'apparition  de  Polydore  dont  Euripide 
avait  fourni  le  modèle  à  Ennius,  mais  à  cette  har- 
monie funèbre  ,  à  ces  accents  prolongés  et  déchi- 
rants,  à  celte  voix  sourde  et  creuse  comme  les  en- 
fers, dont  il  ne  lui  avait  pas  enseigné  à  faire  retentir 
la  scène.  Du  reste ,  je  vois  autant  de  danger  à  frap- 
per fortement  le  spectateur  par  un  prologue  de  cette 

(i)  On  sait  que,  dans  les  théâtres  anciens,  le  rideau  s'enlevait 
par  le  bas. 

(a)    Tu  seul.  I,  16. 

1 1 
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nalure,  qu'à  le  laisser  (Void.  Car  si,  dès  le  début, 
vous  portez  son  émotion  au  comble,  vous  vous 
mettez  dans  l'impossibilité  de  l'accroître,  presque 
de  la  soutenir,  et  alors  elle  s'amortit  ;  et  si  vous  l'ha- 
bituez au  contraire,  en  commençant,  à  ne  voir  dans 
vos  dieux  que  des  valets  de  troupe,  il  ne  les  regardera 
pas  d'un  autre  œil  au  dénoiiment  ni  ailleurs,  et, 
dans  Hippolyte  ,  Diane  lui  semblera  le  triste  vis-à- 
vis  de  Vénus. 

Mais  le  résultat  le  plus  clair  et  le  plus  pernicieux 
de  ces  prologues,  c'est  de  sevrer  la  curiosité  de  l'au- 
diteur de  son  aliment  principal,  l'attente  du  dé- 
noùmenl;  car  ce  serait  trop  dire  qu'ils  la  sèvrent 
de  tous.  Voir  le  but  de  l'entrée  de  la  carrière,  ce 
n'est  pas  l'avoir  atteint,  dans  le  drame  surtout,  on 
la  première  scène  est  souvent  séparée  de  la  dernière 
par  un  abîme.  Dans  ce  cas,  l'auditeur,  prévenu  de 
la  catastrophe,  mais  incapable  d'imaginer  les  moyens 
par  lesquels  le  poète  l'y  conduira  sûrement,  ne 
ressemble  pas  mal  au  Satan  de  Milton  ,  contemplant 
notre  globe  de  son  ténébreux  empire,  mais  arrêté 
par  le  Chaos,  au  moment  de  s'y  élancer  (T;.  Mais  le 
plus  simple  dans  cette  matière  est  de  rappeler  les 
sages  réflexions  de  Batteux  sur  l'Hippolyte  et  son 
prologue:  «  Vénus,  dit-il,  expose  les  causes  pre- 
«  mières,  non  les  secondes,  ou  si  elle  expose  celles- 
«ci,  elle  n'indique  pas  la  manière  ni  les  moyens, 
cf  deux  choses  qui  suffisent  pour  opérer  la  surprise... 
«  Il  faut  de  plus  distinguer  entre  la  surprise  des  per- 

i^i)  Pnrad.  perdu^M. 


«tonnages  qui  agissent  sur  le  lliéâtre,  el  celle  des 
«  spectaleurs.  Ceux-ci  ne  sont  pas  tant  faits  pour 
«être  surpris,  puisqu'ils  ne  le  sont  plus  à  la  seconde 
«représentation,  que  pour  jouir  de  la  surprise  des 
«  acieurs.  Hippolyte  ne  sait  pas  que  les  portes  de  la 
«  mort  s'ouvrent  en  ce  moment  pour  lui  ;  le  spec- 
«  taleur,  qui  le  sait,  le  voit  s'élancer  le  bandeau  sur 
«les  yeux,  le  suit  en  frissonnant,  et  quoique  pré- 
«venu,  il  n'en  sentira  pas  moins  le  contre-coup  de 
«  la  catastrophe.  Il  en  est  de  même  des  surprises  de 
«Phèdre  et  de  Thésée  (i).  »  Dans  cette  apologie  in- 
génieuse et  solide  d'Euripide,  Balteux  n'a  qu'un 
tort  :  c'est  de  supposer  que  l'art  de  rendre  l'événe- 
ment douteux,  et  de  laisser  le  spectateur  dans  ce 
doute,  ne  soit  utile  qu'une  fois.  «  L'illusion  théâ- 
a  traie,  a  dit  Marmontel,  consiste  à  faire  oublier  ce 
«  qu'on  sait  pour  ne  penser  qu'à  ce  qu'on  voit.  J'ai 
«lu  Corneille;  je  sais  par  cœur  le  cinquième  acte 
«de  Rodogune;  mais  j'en  oublie  le  dénoûraenl  ;  et 
«à  mesure  que  la  coupe  empoisonnée  approche  des 
«lèvres  d'Antioclius,  je  frémis,  comme  si  je  ne  sa- 
«  vais  pas  que  Timagène  arrive.  Ayez  soin  seulement 
«que,  dans  l'action  même,  rien  ne  trahisse  le  se- 
rt cret  delà  dernière  révolution  ;  j'aurai  beau  le  sa- 
«  voir  d'ailleurs,  je  me  le  dissimulerai,  pour  me 
«laisser  jouir  du  plaisir  d'être  ému  (2).  » 

(1)  Mém.  de  l'Acad.,  Inscript.,  tome  XLII. 

(a)  Éléni.,  Action.  Cï.  dans  sa  Poétiq.  française,  Tragédie.  «  On 
sait  assez,  a  dit  aussi  Schlegel  [Cours  de  Ultér.  drainât..^  V*  leçonj, 
que  lorsque  l'effet  de  la  représentation  est  aussi  puissant  qu'il 
doit  l'être  ,  l'esprit  du  spectateur  se  fixe  sur  ce  qui  arrive  à  l'in- 
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Euripide  nous  a  donc  frustrés,  par  les  confidences 
les  plus  intempestives  de  ses  prologues,  d'une  salis- 
faction  durable  et  indépendante  de  la  nouveauté 
de  l'ouvrage.  Celte  perte  est  surtout  sensible  dans 
les  pièces  qui  se  terminent  au  bonheur,  comme  Ion 
et  Àlcesle,  parce  qu'elle  n'y  est  remplacée  ni  com- 
pensée par  rien.  Qu'a  de  si  triste  et  de  si  formida- 
ble l'aspect  de  la  Mort  venant  enlever  Alceste,  quand 
le  fatidique  Apollon  nous  montre  Hercule  prêt  à 
voler  sur  ses  traces,  pour  lui  arracher  sa  proie  (r)? 
Comment  craindre  pour  Ion  le  poison  de  Creuse, 
quand  nous  le  savons  réservé  à  devenir  le  chef 
d'une  race  nombreuse  (s*)?  Et,  pour  prendre  dans 
le  théâtre  moderne  un  exemple  bien  frappant,  où 
serait  l'intérêt  de  la  fameuse  scène  du  roi  Jean,  entre 
Hubert  et  Arthur,  si  nous  savions  d'avance  que  le 
farouche  émissaire  du  tyran  se  laissera  désarmer  pai*" 
les  prières  du  jeune  prince  (3)?  il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  de  même  dans  les  drames  dont  le  dénoûment 
est  funeste,  comme  Hécube  et  Hippolyle.  Le  pathé- 
tique de  l'événement  y  dépend  moins  de  la  surprise, 
et  l'inquiétude  n'est  plus  l'unique  source  de  l'inté- 
rêt. Par  conséquent,  le  poêle  n'a  plus  autant  à 
craindre  la  prévoyance  des  spectateurs.  Marmontel 
prétend  même  que  certains  événements  y  loin  d avoir 
besoin  de  la  surprise  pour  déchirer  tdme  du  spectà- 

stant  môme,  au  point  d'en  oublier  l'issue,  et  d'éprouver  de  nou- 
veau toute  l'inquiétude  de  l'attente.  « 

(i)  Aie.  se. 

(a)  Ion,')k- 

(3)  Shakspeare^ /e  roi /^a/i,  acte  IV,  se.  1. 
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teuFy  sont  cCaulant  plus  pathétiques  qu'ils  sont  an-- 
nonces  et  prévus  [\).  Prévus,  ou  plutôt  entrevus, 
pressentis,  je  n'en  doute  pas;  annoncés,  j'ai  de  la 
peine  à  le  croire.  Le  sujet  d'Hippolyle,  par  exemple, 
me  plairait  cent  fois  davantage  sans  autre  indice  de 
la  catastrophe  que  les  remontrances  du  vieux  ser- 
viteur à  son  jeune  maître;  et  les  simples  pressenti- 
ments ,  les  vagues  appréhensions  qu'Eschyle,  dans 
l'Agamemnon,  prête  à  son  héros  et  au  chœur,  me 
semhlent,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  des  princi- 
pales beautés  de  ce  chef-d'œuvre.  Shakspeare  ne 
prépare  pas  autrement  la  plupait  de  ses  dénoû- 
ments.  Quand  Othello  triomphe  de  la  déclaration 
de  Desdémona,  Brabantio  lui  dit  :  Veille  sur  elle, 
More  ;  aie  l'œil  sur  elle  ;  elle  a  trompé  son  père  ,  et 
pourra  te  tromper  (2).  C'en  est  assez  pogr  nous  in- 
spirer des  doutes  sur  la  durée  de  son  bonheur,  et  il 
nous  reste  avec  ce  levain  de  (erreur  toute  l'attente 
d'un  événement  si  vaguement  défini.  Shakspeare 
annonce  bien  aussi,  de  la  façon  la  phis  claire,  quel- 
ques catastrophes;  mais  ce  sont  celles  qui  ne  tou- 
chent que  des  personnages  secondaires,  et,  en  sa- 
crifiant à  certains  effets  de  pathétique  ces  intiigues 
partielles,  il  respecte  toujours  le  dénoùment ,  et 
le  réserve  à  la  curiosité  de  l'auditeur,  de  manière  à 
varier  et  à  entremêler  ses  plaisirs.  Corneille  n'est 
pas  moins  discret ,  lors  même  qu'il  sent  le  besoin 
de  nous  préparer  à  un  spectacle  extraordinaire,  tel 

(1)  Poét.  Franc.y  Tragédie. 
(a)  OMc//o,  acte  I,  se.  III. 
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que  la  disparition  de  Médée  sur  un  char.  Ces  paroles 
de  la  magicienne  à  Egée  : 

Je  vous  suivrai  demain  par  des  chemins  nouveaux  (i). 

ne  signifient  pas  autre  chose.  Mais  cette  allusion  au 
dénoùment,  loin  de  couper  les  ailes  à  notre  ima^ 
gination,  lui  ouvre,  par  son  obscurité,  le  vaste  champ 
des  conjectures  ,  où  l'on  ne  peut  que  gagner  à  la 
laisser  se  perdre.  Ainsi,  sans  rassembler  tout  l'intérêt 
du  drame  vers  la  fin,  l'on  peut  ne  pas  entamer  non 
plus  l'effet  du  dénoùment  par  des  confidences  trop 
hâtives,  et  tenir  cependant  l'auditeur  dans  l'igno- 
rance, la  perplexité,  la  terreur,  en  soulevant  seule- 
ment un  coin  du  rideau.  Montrez-moi  le  glaive  sus- 
pendu par  un  fil  sur  la  tète  de  l'heureux  Damoclès, 
mais  ne  m'instruisez  pas  que  le  fil  va  rompre;  car 
alors  ce  n'est  plus  à  un  drame  que  j'assiste,  partagé 
entre  la  crainte  et  l'espérance,  mais  à  une  exécution. 
Ou  plutôt,  au  lieu  de  porter  à  cet  excès  la  compas- 
sion et  la  terreur,  au  lieu  de  la  redoubler,  comme 
vous  le  voulez,  aux  dépens  de  la  surprise,  vous  en 
émoussez  les  traits;  car  le  plus  fort  aiguillon  de  la 
douleur  et  de  la  crainte,  c'est  la  surprise  même;  et 
qui  sait  où  la  Fortune  doit  le  frapper,  l'en  attend 
avec  plus  de  calme  et  d'intrépidité.  L'on  connaît  sur 
ce  point  la  pratique  des  stoïciens,  qui,  pour  soute- 
nir mieux  le  choc  de  l'adversité,  roulaient  sans  cesse 
dans  leur  esprit  tous  les  maux  auxquels  ils  étaient 
sujets  par  leur  nature  et  leur  position ,  et  s'habi- 

(i)  Médée,  acle  IV,  se.  vu. 
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tuaient  à  vivre  dans  l'infortune  comme  dans  leur 
élément,  longtemps  avant  d'y  tomber. 

Que  s'il  y  a  réellement  des  événements  dont  on 
ait  intérêt  à  être  prévenu,  c'esl  à  coup  sûr  le  très- 
petit  nombre.  Diderot ,  au  contraire,  se  prévalant 
de  quelques  exemples  adroitement  choisis,  déclare 
ingrat  tout  sujet  où  les  réticences  sont  nécessai- 
res (i);  et  Lessing,  après  avoir  reproduit  mot  à  mot 
ses  raisonnements  spécieux  et  ses  chaudes  invecti- 
ves contre  les  faiseurs  de  règles  générales,  va  jusqu'à 
ranger  les  ouvertures  d'Euripide  dans  ses  prologues 
parmi  les  qualités  qui  l'ont  fait  appeler  par  Aristote 
le  plus  tragique  des  poètes  (i).  Il  faut  lire  Aristote 
avec  un  esprit  bien  prévenu,  pour  apercevoir  rien 
de  semblable  dans  le  passage  oij  il  lui  décerne  ce 
titre;  car  il  le  fonde  uniquement  sur  la  nature  de 
ses  dénoûments,  funestes  pour  la  plupart;  et,  s'il  le 
venge  à  cet  égard  des  attaques  injustes  de  ses  dé- 
tracteurs, il  passe  condamnation  sur  l'ordonnance 
générale  de  ses  pièces  (3).  Il  ne  pouvait ,  du  reste, 
faire  autrement  sans  se  contredire  de  la  manière 
la  plus  manifeste,  après  avoir  signalé  précédem- 
ment les  événements  qui  naissent  les  uns  des  au- 
tres contre  l'attente  universelle,  comme  la  source 
principale  de  la  terreur  et  de  la  pitié  (4). 

Mais,  après  tout,  quand  il  serait   certain   qu'un 


(  1  )  Discours  sur  la  poésie  dramatique. 
(a)  Dramaturgie,  49®  article. 
(3)  Poét.,  eh.  XIII,  !\. 
(/|)  76.,  rh.  IX,  6. 
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malheur  connu  d'avance  louchât  davantage,  ii  res- 
terait à  savoir  si  là  terreur  et  la  pitié  sont  seules  en 
possession  de  nous  affecter  sur  la  scène,  et  s'il  est 
juste  de  leur  sacrifier  la  surprise.  Lessing  traite  dé 
puériles  les  jouissances  de  la  curiosité  (i  j.  Le  repro- 
che, fùt-il  fondé,  me  semble  peu  grave  pour  une 
passion  dont  on  vient  chercher  la  satisfaction  au 
théâtre.  Cette  satisfaction,  les  anciens,  je  l'avoue,  ne 
l'y  cherchaient  guère.  Mais  était-ce  par  raison,  ou 
n'était-ce  pas  plutôt  que  leurs  poêles  ne  les  avaient 
pas  accoutumés  à  l'y  trouvfer? 

Lessing  permet  à  peine  à  la  critique  quelques  ob- 
servations sur  la  grossièreté  des  moyens  par  lesquels 
Euripide  nous  instruit  du  passéetde  l'avenir,  comme 
d'introduire  sur  la  scène,  pour  le  prologue,  un  être 
supérieur  qui  ne  prend  pas  autrement  part  à  l'ac- 
tion, et  de  le  faire  s'adiesser  directement  aux  spec- 
tateurs :  «  Car  enfin,  dit-il,  ne  doit-on  jamais  accep- 
«  ter  avec  reconnaissance  l'utile  et  le  nécessaire 
«que  d'une  main  qui  sache  cacher  ses  dons?  N'y 
«  a-t-il  pas  des  choses,  particulièrement  dans  l'avé- 
«  nir,  qu'on  ne  peut  apprendre  que  d'un  dieu?  Et  si 
a  l'inlérct  repose  sur  ces  choses,  ne  vaut-il  pas  mieux 
«les  connaître  d'avance,  par  l'intermédiaire  d'un 
«dieu,  que  de  ne  pas  les  connaître  du  tout  (2)?» 
Ces  raisons,  pour  revenir  au  texte  d'Ârislote,  ne 
m'en  paraissent  pas  meilleures;  car  elles  consacre- 
raient  un  principe  aussi   dangereux   en   littérature 

(i)  Dramaturg.,  f^S' article. 
(a)  Ibid. 
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qu'en  morale,  à  savoir,  que  la  Jin  justifie  les  moyens. 

Que  resle-l-il  donc  de  celle  défense  des  prologues 
d'Euripide,  par  I.essing,  dont  Schlogel  s'esl  scanda- 
lisé à  bon  droit  (i)?  Seulement  cette  observation, 
qu'il  ne  faut  pas  y  voir  une  marque  d'incapacité  ou 
de  négligence,  puisque  le  plan  de  la  pluj)art  de  ses 
pièces  est  assez  simple  et  assez  bien  conçu  pour  en 
rendre  le  prologue  parfaitement  inutile.  Changez  ou 
ajoutez  simplement  quel(|ues  mots  à  IIé(  ube,  Oreste, 
Médée,  Andromaque,  Ipbigénie  en  Tauride,  à  l'Her- 
cule Furieux,  aux  Phéniciennes,  aux  Suppliantes  et 
aux  Bacchantes,  et  vous  poiurez  en  retrancher  le 
prologue  sans  toucher  au  plan.  Ces  précautions  se- 
raient même  complètement  superflues  à  l'égard  des 
Troyennes,  de  l'Hippolyle  et  de  l'Ion,  qui  se  suffi- 
sent pleinement  à  eux-mêmes;  et  le  temps  ou  la 
piété  éclairée  d'Euripide  le  jeune,  en  faisant  pour 
nous  ce  retranchement  à  l'iphigénie  en  Âulide  et  au 
Rhésus,  n'a  fait  qu'en  démontrer  la  facilité. 

Quelles  raisons  ont  donc  déterminé  Euripide  à 
faire  usage  de  ces  préfaces  insignilianles?  Celles  que 
lui  prête  son  impiudent  apologiste?  Je  craindrais  de 
le  supposer  pour  sa  gloire.  Line  juste  ou  trop  légitime 
défiance  de  l'intelligence  de  ses  auditeurs?  Alors  il 
faudrait  plaindre  le  poète  réduit  à  ces  expédients,  et 
condamner  ces  expédients  en  eux-mêmes,  après 
avoii-  absous  son  génie  de  la  faute  des  temps.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ses  prologues  font,  en  tête  de  ses  meil- 

(i)  Schlegel ,  Cours  de  litlér.  dramat.^  V*  leçon. 
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leurs  ouvrages,  l'effet  d'un  péristyle  grossier  en  avant 
d'un  monument  magnifique. 

De  ce  que  nous  nous  élevons  contre  un  abus  sanc- 
tionné par  Âristote,  on  aurait  tort  de  conclure  que, 
souffrant  le  merveilleux  dans  toutes  les  autres  par- 
ties du  drame,  nous  l'excluons  du  prologue,  sur- 
tout si  l'on  entend  ce  mot  dans  le  sens  large  de  l'an- 
tiquité. Nous  ne  prétendons  pas  davantage  faire  peser, 
sur  chacun  des  prologues  merveilleux  d'Euripide, 
toutes  les  accusations  dont  nous  les  avons  chargés 
en  général.  Ils  ne  sont  pas  tous  condamnables  au 
même  point  ni  aux  mêmes  titres  ;  mais,  malheureu- 
sement, il  est  plus  aisé  de  les  distinguer  parle  nom- 
bre ou  l'espèce  de  leurs  défauts  que  par  leurs  mé- 
rites. Ce  prologue  sera  fait  pai-  un  personnage 
convenable,  mais  il  s'adressera  aux  spectateurs  (i); 
celui-là  ne  s'adressera  pas  aux  spectateurs,  mais  il 
sera  fait  par  un  personnage  protatique  (2);  d'autres 
auront  ce  double  défaut  (3);  ici,  notre  curiosité  sera 
désenchantée  par  l'exposition  anticipée  du  contenu 
de  la  pièce  (4);  là,  notre  attention  détournée  de  son 
véritable  objet  par  la  prédiction  d'événements  étran- 
gers au  sujet  (5).  Le  prologue  de  Prométhée  et  celui 
d'Ajax  nous  présentent  bien  aussi  des  dieux  qui  ne 
se  remontrent  plus  dans  la  suite  ;  mais  au  moins  ces 
dieux  ne  semblent  pas  privés  de  bras  et  réduits  à  l'u- 

(i)  Bacch. 

(2)  Troad.;  Aie. 

(3)  Hec.  ;  Hippol. 

(4)  Hec.  ;  Hippol.  ;  Aie.  ;  Ion. 

(5)  Troaei. 
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sage  de  la  parole.  Associés  à  l'action,  ils  la  commen- 
cent, au  lieu  de  s  amuser  à  en  faire  l'annonce;  ils  y 
ont  leur  place  ,  leur  rôle  marqué  par  les  circon- 
stances, et  non  par  le  caprice  ou  par  la  commodité 
du  poëte;  ils  viennent  pour  le  remplir,  sans  paraître 
s'occuper  du  public ,  et  ils  retournent  ensuite  dans 
leur  céleste  empire,  comme  il  convient  à  des  dieux, 
que  la  terre  ne  saurait  retenir  au  delà  de  leurs  be- 
soins. 


CHAPITRE  VIL 

Suite  de  la  même  question.  —  Du  merveilleux  dans  les  incidents, 
d'après  Aristote  et  les  tragiques. 

Arislote  ne  veut  pas  du  merveilleux  dans  les  inci- 
dents. Pourquoi?  Je  l'ai  déjà  dit  :  dans  l'intérêt  de 
la  composition  dramatique,  d'où  vous  bannissez 
l'art,  si  vous  ne  faites  sortir  tous  les  événements 
les  uns  des  autres  par  une  conséquence  nécessaire 
ou  vraisemblable,  et  que  vous  en  suspendiez  ou  que 
vous  en  troubliez  le  cours  naturel ,  en  y  mêlant  des 
éléments  étrangers  et  puisés  hors  du  drame.  Or, 
c'est  le  triste  privilège  du  merveilleux,  de  fournir  le 
plus  souvent  la  matière  de  ces  lemplissages.  Un  au- 
teur est-il  gêné ,  arrêté  dans  la  conduite  de  sa  pièce 
par  les  lois  sévères  et  immuables  de  la  nature  et  de 
la  raison  y  il  a  recours  à  son  intervention  souveraine 
et  arbitraire;  et   la  toute-puissance  céleste   est   la 
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source  intarissable  où  il  puise  à  pleines  mains  ce  que 
lui  refuse  son  sujet  ou  la  sécheresse  de  son  esprit. 
Mais,  en  bonne  logique,  que  résulte-t-il  de  ces  abus 
frétjuents  et  faciles  contre  l'emploi  des  incidents 
merveilleux  en  général?  Cn  simple  préjugé,  dont  ij 
est  aisé  de  démontrer  l'injustice  dans  un  grand  nom- 
bre de  cas. 

Ainsi  se  distinguent  trois  espèces  d'incidents  mer- 
veilleux dont  l'art  de  la  composition  dramatique  ne 
saurait  recevoir  aucune  atteinte,  ni  concevoir  le  plus 
léger  ombrage.  La  première  comprend  les  incidents 
sans  influence  sur  l'action  ;  la  seconde,  ceux  qui  in- 
fluent sur  l'action ,  sans  lui  être  rigoureusement 
nécessaires;  la  troisième,  ceux  qui  lui  sont  indispen- 
sables ,  mais  aussi  que  l'on  y  dirait  attirés  et  retenus 
par  une  sorte  de  convenance  avec  le  sujet. 

Je  rangerais  dans  la  première  espèce  les  fureurs 
d'Oreste ,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  le  songe  du 
cocher  de  Rhésus,  la  prophétie  de  Cassandre  d'Es- 
chyle, et  d'autres  signes  de  l'avenii',  répandus  eo 
assez  grand  nombre  dans  le  théâtre  grec,  et  sans 
influence  sur  la  conduite  des  personnages  ni  sur  la 
marche  des  événements,  auxquels  ils  servent  seule- 
ment d'avant-coureurs.  En  effet,  retranchez  ces  in- 
cidents de  l'action,  elle  n'en  subsistera  pas  moins  en 
entier.  On  ne  peut  donc  les  accuser  de  l'intervertir. 
Mais  alors  l'accusation  change  de  nature  :  s'ils  ne 
contribuent  en  rien  à  l'action,  pourra-t-on  nous  dire, 
ils  la  surchargent,  et  par  conséquent  ils  doivent 
en  être  rejetés;  car,  selon  Aristole,  tout  ce  qui  peut 
être  dans  un  tout  ou  n'y  être  pas,  sans  qu'il  y  pa- 
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raisse,  n'est  pas  partie  de  ce  tout  (i).  Partie  inté- 
grante, cela  est  évident.  Mais  ne  peut  on  rien  faire 
entrer  dans  un  tout,  hors  le  strict  nécessaire?  Aris- 
tote  ne  pousse  pas  la  rigueur  jusque-là;  il  passe 
à  la  tragédie  quelques  épisodes,  à  la  condition  qu'ils 
seront  liés  au  sujet  d'une  façon  vraisemblable  ,  et 
assez  restreints  dans  leur  nombre,  leur  étendue,  leur 
importance,  pour  ne  pas  constituer  autant  d'actions 
différentes,  et  transformer  par  là  le  drame  en  une 
épopée  (a).  Telle  est  du  moins  Texplicalion  donnée 
par  Corneille  du  sentiment  d'Aiistole  :  «  Il  blâme 
«  fort,  dit-il,  les  épisodes  détachés  (3).  »  Sur  quoi 
Voltaire  ajoute  :«  Uti  épisode  inutile  à  la  pièce  est 
«  toujours  mauvais,  et,  en  aucun  genre,  ce  qui  est 
«  liors-d'œuvre  ne  peut  plaire  ni  aux  yeux ,  ni  aux 
«  oreilles ,  ni  à  l'esprit.  »  Cet  arrêt,  suggéré  au  com- 
mentateur par  l'épisode  insipide  de  l'amour  de  l'in- 
fante dans  le  Cid  ,  est  sévère  assurément,  car  il  est 
d'aimables  défauts.  Cependant,  nous  y  souscrirons 
volontiers  pour  les  incidents,  si  l'on  nous  permet  de 
ne  pas  regarder  comme  complètement  inutile  à  la 
pièce,  et  comme  un  pur  hors-d'œuvre,  ce  qui  sert  à 
l'orner,  et  ce  qui  s'y  ajoute  sans  effort  et  sans  aucune 
attaclie  visible.  Ainsi  la  prophétie  de  (^iassandre,  dans 
Agamemnon,  ne  détermine  ni  la  mort  d'Agamem- 
non  ni  la  sienne;  elle  ne  les  accélère  pas  d'une  se- 
conde, mais  elle  en  procède  directement,  à  la  ma- 


(i)  Poet,  vni,  3. 

(à)  Poet.  IX,  5;  xviii,  4. 

(3)  Corn.,  /"■  dise,  sur  la  poésie  dramatique. 
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nière  des  prophéties,  qui  procèdent  de  l'avenir;  elle 
s'y  rapporte  tout  entière;  et,  enfin,  elle  en  est  suivie 
immédiatement,  comme  l'éclair  est  suivi  de  la  fou- 
dre. En  faut-il  davantage  pour  légitimer  cette  admi- 
rable scène,  le  modèle  le  plus  parfait,  selon  moi, 
de  ces  incidents  indifférents  à  l'action,  mais  proba- 
bles et  fondés  en  raison  ?  Si  nous  voulons,  au  con- 
traire, un  exemple  d'un  incident  fortuit,  et  con- 
damnable au  moins  sous  ce  rapport,  Euripide  nous 
le  fournit  fort  à  propos  dans  la  scène  correspon- 
dante des  Troyennes.  Quel  événement  si  pressant 
agite  s.a  Cassandre?  d'où  lui  viennent  tout  à  coup 
ces  transports  prophétiques  ?  et  à  quoi  bon  ce  déluge 
d'oracles  dont  nous  ne  som-mes  pas  destinés  à  voir 
l'accomplissement  ? 

A  la  deuxième  espèce  d'incidents  appartiennent 
les  prédictions  de  Tirésias  dans  Antigone,  et  celle 
de  Calchas  dans  Ajax  ;  l'apparition  de  Minerve  dans 
Rhésus,  d'Hébé  et  d'Hercule  dans  les  Héraclides  ; 
l'ombre  de  Clytemnestre  dans  les  Euménides,  et, 
dans  les  Perses,  si  l'on  peut  citer  les  Perses  à  propos 
d'action,  celle  de  Darius.  Tous  ces  personnages,  en 
effet,  ont  part  à  l'action;  mais  elle  se  fût  aisément 
j)assée  de  leur  concours.  Les  Euménides  pouvaient 
se  réveiller  autrement  qu'aux  cris  de  Clytemnestre; 
lolaûs,  devoir  uniquement  à  la  vitesse  de  ses  cour- 
siers et  à  la  vigueur  de  son  bras  sa  victoire  sur  Eu- 
rysthée;  Diomède  et  Ulysse,  apprendre  de  Dolon, 
avec  le  mot  d'ordre ,  l'arrivée  de  Rhésus  et  la  posi- 
tion de  sa  tente.  L'emploi  du  merveilleux,  dans  ces 
occasions,  est  donc  évidemment  tiésinléressé.  L'on 
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eu  peut  dire  autaut  des  incideuts  de  la  première  es- 
pèce. Rien  n'obligeait  les  tragiques  à  se  servir  ni  des 
uns  ni  des  autres.  Libres  de  s'en  abstenir  ou  de  les 
remplacer  par  des  moyens  simples  et  naturels,  ils  y 
ont  eu  recours  dans  une  pensée  d'art,  et  les  ont  pré- 
férés à  tout  le  reste,  apparemment  parce  qu'ils  ne 
voyaient  rien  de  plus  propre  à  embellir  leurs  ou- 
vrages. Se  seraient-ils  trompés?  ou  ces  incidents, 
dont  on  a  pu  abuser  contre  l'art,  ne  sont-ils  pas 
aussi  quelquefois  le  fruit  de  ses  plus  heureuses  com- 
binaisons? et  plusieurs  de  ces  scènes  ne  sont-elles 
pas  encore  pour  nous ,  malgré  leur  évidente  faus- 
seté, les  endroits  les  plus  attrayants  et  les  plus  pa- 
thétiques du  théâtre  grec?  La  réponse  à  cette  ques- 
tion se  trouve  dans  les  jugements  que  nous  avons 
déjà  portés,  en  diverses  circonstances,  de  chacun  de 
ces  incidents,  à  l'exception  de  l'apparition  de  Mi- 
nerve à  Ulysse  et  à  Diomède,  sur  laquelle  nous  au- 
rons occasion  de  revenir  un  peu  plus  bas. 

Les  incidents  de  la  troisième  espèce  sont  excessi- 
vement rares,  et  je  n'en  sache  même  pas  de  parfait, 
hormis  celui  d'Ion,  échappant  au  poison  par  une 
rencontre  également  imprévue  et  naturelle.  J'ai  loué 
ailleurs  Euripide  d'avoir  mis  simplement  en  récit  la 
disparition  d'Hélène  au  moment  où  Oreste  allait  l'é- 
gorger; mais,  même  sous  cetle  forme  modeste,  elle 
ne  laisse  pas  d'étonner.  La  disparition  de  son  fan- 
tôme,  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom,  pourrait 
aussi  paraître  singulière,  si  l'extravagance  du  sujet 
n'effaçait  celle  de  l'incident.  Le  Promélhée  abonde 
en  incidents  fort  bien  assortis  au  fond  parleur  mer- 
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veilleu\  .  mais  réunis  entre  eux  par  un  lien  trop 
faible  pour  conslituer  ou  suivre  une  action.  Ceux 
des  Bacchantes  ,  aussi  l)ien  appropriés  au  genre  du 
poëme,  ont  de  plus  le  mérile  d'être  mieux  fondus 
dans  l'action.  Mais  où  les  incidents  merveilleux  se- 
raient-ils à  leur  place ,  si  ce  n'est  dans  de  pareils 
sujets  ? 

On  peut  hardiment  placer  en  dehors  de  ces  trois 
classes  piivilégiées  d'incidents  merveilleux  ,  et  aban- 
donner par  conséquent  à  la  justice  d'Aristote,  celui 
d'Iris  conduisant  Lyssa  dans  les  foyeis  d'Hercule  (i). 
Je  ne  sais  même  si  l'on  doit  voir  un  incident  plutôt 
qu'un  second  piologue,  dans  un  coup  de  théâtre 
qui  non-seulement  suspend  l'action  commencée , 
mais  en  commence  une  nouvelle.  Quoiqu'il  en  soit, 
cette  scène  suffirait  presque,  par  l'énormité  de  ses 
défauts,  à  justifier  l'arrêt  d'Aristote.  La  sévérité  de 
cet  arrêt  me  païaît  pourtant  avoir  une  autre  cause. 
Aristote  divise  l'action  en  deux  parties,  le  nœud  et 
le  dénoûment  (i).  Mais  la  première ,  de  peu  d'im- 
portance chez  les  anciens,  à  cause  de  la  simplicité  de 
l'intrigue ,  ne  le  retient  guère  ;  il  court  au  dénoû- 
ment, il  s'y  arrête  avec  complaisance,  et,  tandis 
que,  frappé  de  son  prix,  il  s'empresse  de  l'enlever 
aux  machines  d'Euripide,  il  lui  échappe  de  dire  en 
général   :   cckoyov  {XTi^èv  elvai  èv  toîç  xpay^^aciv  (3);  sen- 

(i)  Herc.  F.,^%%. 

(2)  Poet.  XVIII,  I. 

(3)  Poet.  XV,  7.  Le  dénoûment,  dit  aussi  Voltaire  [Comment, 
sur  Corn.),  doit  ^tre ,  s'il  se  peut,  la  plus  belle  situation  de  la 
pièce. 
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tence  outrée  par  rapport  à  l'inlérieur  de  la  fable, 
nous  l'avons  vu  ;  oulrée  aussi  par  rapport  au  dé- 
noûment ,  nous  allons  essayer  de  le  démontrer. 


CHAPITRE  VIII. 

Suite  de  la  même  question.  —  Du  merveilleux  dans  le  dénoû- 
ment,  d'après  Aristote  et  les  tragiques. 

Nous  avons  répété  assez  de  fois  le  texte  d'Ârislole 
sur  la  nécessité  de  tirer  le  merveilleux  du  fond 
même  du  sujet,  pour  le  supposer  gravé  dans  les  mé- 
moires les  plus  rebelles  ;  cependant  ceux  qui  pour- 
raient l'avoir  oublié,  le  retrouveront  avec  quelques 
développements  dans  ces  paroles  de  Corneille  : 
M  Dans  le  dénoûment,  je  trouve  deux  choses  à  évi- 
«  ter  :  le  simple  changement  de  volonté  et  la  ma- 
te chine.  Il  n'y  a  pas  grand  artifice  à  finir  un  poëme, 
«  quand  celui  qui  a  fait  obstacle  au  dessein  des  prê- 
te miers  acteurs  ,  durant  quatre  actes,  s'en  désiste  au 
t( cinquième  sans  aucun  événement  notable  qui  l'y 

<f  oblige La  machine  n'a  pas  plus  d'adresse,  quand 

(telle  ne  sert  qu'à  faire  descendre  un  dieu  pour  ac- 
«  commoder  toutes  choses,  sur  le  point  que  les  ac- 
«teurs  ne  savent  plus  comment  les  terminer.  C'est 
«ainsi  qu'Apollon  agit  dans  Oreste,  etc.  »  Ici,  Cor- 
neille attaquant  le  dénoûment  de  cette  pièce  par 
les  mêmes  raisons  que   nous  avons  déjà   exposées 
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nous-mêmes,  j'arrive  droit  à  sa  conclusion:  «  Cette 
«  sorte  de  machine,  dit-il,  est  entièrement  hors  de 
«propos,  n'ayant  aucun  fondement  sur  le  reste  de 
«la  pièce,  et  fait  un  dénoûment  vicieux  (i).  » 
Nous  en  dirons  autant,  pour  notre  part,  de  l'appa- 
rition de  la  muse  dans  Rhésus ,  de  Diane  dans  Hip- 
polyte,  des  Dioscures  dans  Hélène,  de  Minerve  dans 
iplîigénie  en  Tauride.  1!  semblerait  que,  sur  le  point 
de  dénouer  ces  tragédies,  Euripide,  embarrassé 
d'une  partie  de  ses  personnages,  les  ait  laissés  à  la 
charge  du  ciel.  Aux  dieux  de  les  sauver  de  la  mort 
ou  de  l'infamie!  A  leur  main  toute-puissante  de  les 
retirer  de  l'abîme  où  la  sienne  n'a  su  que  les  pous- 
ser! Encore  pourrait-on  alléguer,  à  l'égaid  de  Rhé- 
sus, les  liens  du  sang,  et,  en  faveur  d'Hippolyte,  ce 
que  Diane  devait  au  martyr  de  son  culte.  Mais  les 
Dioscures  et  Minerve,  pour  qu'on  ne  les  croie  pas 
descendus  du  ciel  afin  de  sauver  des  esclaves  grecs 
ou  la  sœur  d'un  prince  barbare,  n'ont  d'autres  res- 
sources que  de  s'adresser  à  des  absents.  Cet  usage 
immodéré  et  impertinent  de  la  machine  n'était  pas 
propre  certainement  à  prévenir  Arislote  en  sa  fa- 
veur. Cependant  il  s'est  trop  pressé  de  conclure  à 
son  exclusion  définitive  du  dénoûment,  comme  si 
aucun  sujet  n'en  compoitait  l'emploi  à  cette  place. 
Le  théâtre  des  Grecs  fournit  quelques  exemples  du 
contraire.  J'oserai  placer  en  première  ligne  le  dé- 
noûment de  Médée, auquel  Aristote  a  eu  la  malheu- 
reuse idée  de  s'attaquer  parmi  tant  d'autres  plus  di- 

(i)  y'i''  discours. 
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gnes  de  sa  censure.  Corneille  trouvait  à  l'enlèvement 
de  cette  magicienne  un  fondement  suffisant  dans  son 
art  et  les  merveilles  qu'on  en  rapporte  dans  l'inté- 
rieur du  poème  (0  ;  et  les  subtilités  de  Dacier  et  de 
Balteux  ,  reprochant  à  Médée  (V emprunter  son  chai 
au  Soleil^  au  lieu  de  fuir  par  son  art  magique  (ri) , 
prouvent  seulement  leur  respect  superstitieux  poui 
le  maître.  La  Harpe  déclare  le  dénoûment  de  Phi- 
loctèle  très-bien  amené,  nécessaire  et  heureux. 
Ces  éloges  conviennent  encore  mieux  à  la  fin  d'Œ- 
dipe  à  Colone,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut  les 
beautés  de  toute  sorte.  Enfin  ,  l'apparition  de  Bac- 
chus  sous  ses  traits  véritables  est  le  couronnement 
obligé  des  Bacchantes. 

Aussi  Horace  se  montre-t-il  plus  large  à  l'égard  du 
merveilleux,  au  point  que  l'importance  des  événe- 
ments lui  semble  une  excuse  légitime  : 

Necdeus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus  (iî). 

Marmontel  n'en  exige  pas  davantage  :  «  Aux 
«  moyens  naturels  d'amener  le  dénoûment  se  joint , 
«  dit-il ,  la  machine  ou  le  merveilleux ,  ressource 
«  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  mais  qu'on  ne  doit  pas 
«  s'interdire.  Le  merveilleux  peut  avoir  sa  vraisem- 
«  blance  dans  les  mœurs  de  la  pièce  et  dans  la  dis- 
«  position  des  esprits.  Il  faut  que  le  spectateur,  en- 
«  levé  par  la  grandeur  du  sujet ,  attende  et  souhaite 

(i)  3*  discours. 

(a)  Remarq.surla  Poétiq.d'Aristote. 

(3)  A.  P.  191. 
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«  l'entremise  (les  dieux  dans  des  périls  ou  des  mal- 
«  heurs  qui  méritent  leur  assistance...  Ainsi  tout  sujet 
«tiagique  n'est  pas  susceptible  de  merveilleux;  il 
«  n'y  a  que  ceiw  dont  la  religion  est  la  base  et  dont 
a  l'intérêt  tient,  pour  ainsi  dire,  au  ciel  et  à  la  terre, 
«qui  comportent  ce  moyen  (i).  » 

Mais  on  a  beau  reculer  les  bornes  du  merveilleux, 
on  est  sûr  de  les  trouver  toujours  outrepassées  par 
Euripide.  Ainsi  le  premier  effet  du  précepte  d'Ho- 
race, malgré  sa  latitude,  est  de  signaler  à  notre  at- 
tention le  vice  du  dénoùment  d'Electre,  d'Andro- 
maque  et  des  Suppliantes  ,  où  l'entremise  des  dieux 
est  superflue,  et  où  la  grandeur  de  l'événement  ne 
répond  pas  à  celle  des  agents. 

En  recevant  à  un  prix  quelconque  le  merveilleux 
au  dénoùment,  d'où  le  bannissait  Arislote,  Horace  fit 
faire  un  pas  immense  à  la  critique;  mais  la  condi- 
tian  qu'il  met  à  sa  rentrée  est-elle  suffisante?  Elle 
pouvait  l'être  pour  les  anciens;  mais  pour  nous,  elle 
ne  l'est  pas  assurément,  après  la  révolution  qui  s'est 
opérée  dans  la  tragédie,  et  qui  en  a  changé  les  res- 
sorts, et  déplacé  l'intérêt.  La  tragédie  a,  de  tout 
temps,  offert  aux  hommes  le  même  spectacle  ,  celui 
des  grandes  vicissitudes  des  choses  humaines  ;  on  a 
toujours  vu  ses  héros  ,  tantôt  s'élever  par  enchante- 
ment du  néant  ou  du  dernier  degré  de  la  misère  au 
comble  des  grandeurs  et  de  la  prospérité;  tantôt, 
par  une  catastrophe  terrible  et  touchante,  tomber 
du   faîte  du  bonheur  dans  un  abîme  de  calamités. 

(i)  Û\cm.,  Dénou/nent. 
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Mais,  chez  les  Grecs  ,  la  cause  de  ces  péripéties  esl 
le  plus  souvent  indépendante  des  personnages,  an- 
térieure à  l'action  même,  ou  supposée  en  dehors: 
le  Destin  ou  les  dieux  y  président  seuls  :  ce  sont  les 
seuls  acteurs  véritables  de  leur  scène.  S'ils  ne  s'y 
montrent  pas  toujours  face  à  face  au  spectateur,  ils 
l'avertissent  continuellement  de  leur  invisible  pré- 
sence par  des  effets  sensibles;  les  personnages  visi- 
bles n'y  paraissent  au  contraire  que  comme  leurs 
instruments,  ou  leurs  jouets.  Passifs,  s'ils  se  rési- 
gnent à  leur  destinée,  et  s'embarrassant  d'autant 
plus  dans  les  réseaux  inextricables  de  la  nécessité, 
qu'ils  font  plus  d'efforts  pour  en  sortir;  de  toute 
façon,  leurs  mouvements  sont  paralysés;  les  élans 
de  leur  cœur,  comprimés  ;  l'essor  de  leur  génie  , 
contenu.  En  un  mot,  l'action  continuelle  et  irrésis- 
tible des  êtres  surnaturels  laisse  peu  de  place  dans 
la  tragédie  antique  au  développement  des  caractères 
et  aux  combats  des  passions ,  et  lui  permet ,  selon 
la  remarque  d'Aristote,  de  se  passer  de  mœurs  (i). 
C'est  tout  l'opposé  dans  la  tragédie  moderne.  Les 
mœurs  sont  le  fondement  de  l'action  ,  et  ce  que  l'on 
veut  voir  sur  la  scène,  ce  ne  sont  plus  des  choses, 
mais  des  hommes,  aux  prises  avec  leurs  semblables, 
aux  prises  surtout  avec  eux-mêmes.  Les  passions  en 
ont  fait  leur  arène  ;  leurs  combats  ont  pris  la  place 
des  jeux  de  la  Fortune  ,  et  le  choc  des  incidents  ne 
balance  pas  dans  l'esprit  du  spectateur  celui  des  in- 
térêts contraires   des  divers  acteurs ,  ou  des  pen- 

(l)    PfWt.   VI,   7. 
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obauts  bons  ou  mauvais  du  même  individu.  Les 
personnages,  livrés  à  eux-mêmes  et  placés,  comme 
Hercule,  entre  le  vice  et  la  vertu,  sont  les  artisans 
de  leur  malheur  ou  de  leur  félicité.  Le  poète  peut 
bien  encore,  sans  doule ,  éprouver  leur  constance 
par  des  revers  fortuits;  il  peut  tenter  leur  vertu,  dé- 
ranger leurs  plans,  traverser  leurs  entreprises,  mais 
seulement  pour  leur  donner  lieu  de  déployer  les 
ressources  de  leur  esprit,  la  générosité  de  leurs  sen- 
timents, l'énergie  de  leur  caractère.  Attenter  à  leur 
liberté;  faire  une  violence  ouverte  à  leur  cœur,  à 
leur  raison;  les  rendre,  soit  malgré  eux,  soit  même 
sans  eux  ,  vertueux  ,  sages  ou  pervers,  ce  serait  nous 
révolter  dans  un  cas,  et  nous  affadir  dans  l'autre. 
Ce  respect  nouveau  pour  l'indépendance  et  le  libre 
arbitre  des  personnages,  cet  intérêt  unique  que 
nous  prenons  au  jeu  des  passions  et  au  plein  exer- 
cice des  facultés  humaines,  influe  nécessairement 
beaucoup  sur  notre  manière  d'apprécier  le  merveil- 
leux. Lessing  me  semble  en  avoir  parfaitement  dé- 
duit les  conséquences  à  propos  de  la  brusque  con- 
v'ersion  de  Clorinde,  dans  une  pièce  allemande 
^mitée  du  Tasse  :  cf  Quelque  convaincus  que  nous 
«puissions  être  des  opérations  immédiates  de  la 
«grâce,  elles  ne  sauraient  nous  plaire  que  très- 
«  médiocrement  au  théâtre  ,  où  tout  ce  qui  tient  au 
«  caractère  des  personnages  doit  provenir  des  causes 
«  les  plus  naturelles.  Là,  nous  ne  souffrons  de  pro- 
«  diges  que  dans  le  monde  physique;  dans  le  monde 
«  moral ,  les  choses  doivent  suivre  leur  cours  ordi- 
«naire,  parce   que  le  théâtre  doit  être   l'école  du 
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«  monde  moral.  Jl  ne  doit  pas  se  prendre  une  réso- 
«  lut  ion  sur  la  scène,  ni  s'y  faire  de  changement  dans 
«les  moindres  pensées  ni  dans  les  moindres  senti- 
«  menls  d'un  personnage,  sans  que  les  raisons  en 
«  aient  été  mûrement  pesées  et  balancées  d'après  le 
«  caractère  attribué  au  personnage  en  commençant  ; 
«et  aucune  de  ces  raisons  ne  doit  avoir  plus  d'effet 
«  qu'il  ne  lui  appartient  rigoureusement.  Le  poète 
«  peut  posséder  l'art  de  nous  faire  illusion  sur  des 
«  défauts  de  ce  genre  par  des  beautés  de  détail;  mais 
«  il  ne  nous  trompe  qu'une  fois,  et ,  sitôt  que  notre 
«  admiration  est  refroidie,  nous  lui  retirons  le  suf- 
«  frage  que  nous  nous  sommes  laissé  surprendre  (i).» 
C'est  là  précisément  ce  que  nous   ferions  à  l'égard 
du  dénoûment  de  Pliiloctète  ,  si  les  lois  de  la  criti- 
que pouvaient  avoir,  plus  que  les  autres,  un  effet 
rétroactif.  Tiré  du   fonds  du  sujet  et  vraisemblable, 
nous  n'avons  pas  hésité  à  lui  donner  notre  suffrage, 
mais  au  nom  de  la  Grèce  seulement,  et  pour  juger 
d'après  son  esprit  les  productions  de  son  théâtre. 
Plus  exclusifs,  nous  lui  retirerions  ce  suffrage,  et 
nous  le  donnerions  de  préférence  à  ce  dénoûment 
de  Médée  condamné  par  Aristole.  Le  char  de  la  ma- 
gicienne la  tire  sans  grande  finesse,  il  est  vrai,  d'une 
situation  critique,  mais  dont  l'intérêt  est  tout  à  fait 
secondaire  pour  nous.  Il  ne  dérobe,  du  reste,  à  notre 
curiosité  de  psychologues  aucun  trait  de  son  carac- 
tère, aucun  mouvement,  aucun  effet  de  la  passion. 
Ses  adieux  ménies  à  la  terre  et  à  son  perfide  époux  sont 

(i)  Dramulm g.,  >'  ai  liclr. 
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une  dernière  et  éclalanle  maniteslalion  de  son  génie 
vindicatif,  et  de  la  profondeur  de  ses  ressentiments, 
extrêmes  comme  son  amour;  c'est ,  avec  le  triomphe 
de  la  magie ,  celui  de  la  haine  et  de  la  vengeance. 
Mais  l'intervention  d'Hercule  produit  brusquement 
dans  les  résolutions  de  Phiioctète  une  résolution  qui 
nous  aurait  bien  plus  touchés,  si  elle  eût  été  le  fruit 
lentement  mûri  et  longtemps  désiré  de  la  reconnais- 
sance ou  de  la  persuasion.  Avec  quelle  émotion  nous 
l'eussions  vu  enfin  pardonner  à  l'ami  du  généreux 
Néoptolème  !  Quel  plaisir  surtout  de  suivre,  dans  le 
discours  d'Ulysse  ,  le  pouvoir  et  l'effet    progressif 
d'une  éloquence  insinuante,  et  dans  l'âme  de  son 
farouche    auditeur,  les    dégradations  infinies,    les 
nuances   opposées   de   deux  sentiments  contraires 
dont  l'un  décline  et  pâlit,  en  face  de  l'autre  qu'on 
voit  poindre,  s'épanouir  et  rayon nerl  Une   pareille 
scène  faisait  du  Phiioctète  un  chef-d'œuvre  achevé, 
et  elle  n'excédait  pas  les  forces  de  Sophocle;  car  on 
en  trouve  déjà  une  de  ce  genre  dans  son  Ajax,  où 
Ulysse  calme  l'emportement  d'Agamemnon  ,  et  ravit 
l'admiration  de  ïeucer,  jusque-là  son  détracteur  et 
son  ennemi.  Mais  la  haine  de  Phiioctète,  plus  âpre 
encore  et  plus  invétérée ,  offrait  au  sage  roi  d'Itha- 
que la  matière  d'un  plus  beau  triomphe.  C'eût  été 
véritablement  alors  le  cas  de  nous  écrier  : 

"OffTiç  (î','0Su(7iT£u,  [).■)]  "kéyti  yvoWr,  aocpov 
<I>ïïvat,  TOtouTOv  ovTa,  (xwpoç  Iffx'àviqp  (i). 

Le  lustre  que  Sopliocle  eût  ajouté  au  rôle  d'Ulysse 
{ï)Jjax,  V.  I  374- 
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par  celte  victoire,  il  ne  l'eut  pas  enlevé  à  celui  de 
son  personnage  principal.  Le  caractère  de  ce  dernier 
ne  nous  aurait  point  paru  se  démentir,  parce  qu'il 
aurait  cédé  à  la  raison;  mais  lui-même  nous  en  au- 
rait semblé  plus  sage,  plus  magnanime,  plus  digne 
de  notre  intérêt.  Car  il  est  un  point  où  la  fermeté 
dégénère  en  un  entêtement  méprisable;  je  dirais 
presque  ici,  en  une  noire  ingratitude.  Fénelon  l'a  bien 
senti.  S'il  s'est  ciu  le  droit  de  transporter  dans  une 
épopée  une  machine  soufTerte  sur  la  scène,  et  que 
son  Fliiloctète  ne  se  rende  pareillement  qu'à  l'auto- 
rité d'Hercule,  il  s'en  repiend  comme  d'une  faute 
devant  Téléma(]ue:  «  En  ce  moment,  dit-il,  je  sentis 
«  mon  cœur  partagé  ;  j'étais  touclié  de  la  naïveté  de 
«  Néoptolème  et  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  il 
«  m'avait  rendu  mon  arc;  mais  je  ne  pouvais  me  ré- 
«  soudre  à  voir  encore  le  jour,  s'il  me  fallait  céder  à 
a  Ulysse,  et  une  mauvaise  honte  me  tenait  en  suspens. 
«Me  verra-t-on ,  me  disais-je  en  moi-même,  avec 
o  Ulysse  et  les  Atrides?  Que  dira-t-on  de  moi  (i)?» 
Comment  après  cela,  La  Harpe,  un  critique  si  fin,  un 
si  bon  connaisseur  en  ces  matières  surtout,  a-t-il  pu 
conserver,  dans  son  imitation  du  Philoctète,  le  dé- 
noiiment  du  poète  grec,  sous  le  prétexte  de  sa  néces- 
sité, comme  si  toute  la  question  était  là  pour  le 
public  français?  Il  le  fit  pourtant  avec  succès,  s'il 
faut  l'en  croire.  Mais  cela  prouverait  seulement  qu'il 
avait  à  faire  par  bonheur  à  un  parterre  de  savants, 
qui  ne  jugeaient  de  cette  œuvre  classique  que  par 

(i)   Télémaq.,  xii. 
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leurs  souvenirs,  et  à  qui  il  pouvait  crier  de  sa  loge, 
comme  Voltaire  à  la  représentation  d'Oreste:  «  Cou- 
rt rage,  braves  Athéniens,  applaudissez;  c'est  du  So- 
rt phocle  tout  pur.» 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir  à  cet  incident  du  Rhésus 
pour  lequel  nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  d'anti- 
ciper sur  ce  développement.  Je  veux  parler  de  l'as- 
sislance  que  Minerve  prête  à  Ulysse  et  à  Diomède. 
.lai  déjà  condamné  cet  incident  au  nom  de  la  mo- 
rale, à  cause  du  mensonge  de  la  déesse  à  Paris;  je 
ferai  de  plus  observer  ici  qu'il  laisse  sans  emploi  la 
prudence  d'Ulysse  et  le  courage  de  Diomède,  en 
sorte  que  l'on  peut  dire  avec  la  muse: 

....  'J'oîîâ'  'Aôava  TravTOi;  aîria  [y-Opou, 
OùSèv  S'  'OSudffeùç  ou3'  ô  TuSéo)?  toxo; 
"ESpaas  Spadaç  (i) 

Or,  partout  où  s'appliquent  ces  vers,  c'est-à-dire, 
toutes  les  fois  que  le  merveilleux  chasse  l'homme 
de  la  scène,  qu'il  fait  ombre  aux  personnages,  qu'il 
les  dispense  ou  les  empêche  d'agir,  nous  ne  saurions 
le  souffrir  sur  nos  théâtres.  Les  Grecs  étaient  loin  de 
tenir  un  aussi  grand  compte  de  la  personnalité  hu- 
maine. Ils  l'ont  prouvé  par  leur  théâtre;  ils  l'ont  en- 
core plus  prouvé  par  leurs  poèmes  épiques,  et  sur- 
tout par  l'Iliade,  où  les  dieux  ont  le  mérite  des  plus 
beaux  faits  d'armes,  sans  excepter  la  victoire  d'Achille 
sur  Hector.  On  ne  saurait  nier  que,  sous  ce  rapport, 
la  supériorité  ne  soit  du  côté  des  modernes  avec  les 

(i)  n/tés.,  938. 
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(Jifïicullés  de  rexécution;  mais  il  ne  serait  pas  juste 
de  faire  porter  aux    tragiques  grecs  seuls  le  poids 
d'une  erreur  commune  à  toute  l'antiquité. 


CHAPITRE  IX. 

Suite  de  la  même  question.  —  De  la  machine,  au  point  de  vue  de 
l'art  ;  observations  géiu  raies  sur  le  silence  des  poétiques  à  cet 
égard ,  et  sur  la  question  considérée  en  elle-même. 

Jusqu'ici  nos  observations  concernaient  le  mer- 
veilleux en  général  et  sous  toutes  ses  formes  :  le  mer- 
veilleux en  action  ou  à  machine,  l'un  ne  va  guère 
sans  l'autre,  prête,  du  côté  de  l'art,  à  un  reproche 
sérieux  et  digne  d'un  examen  particulier  :  celui  de 
produire  la  pitié,  la  terreur  ou  l'admiration  par  des 
moyens  grossiers  et  peu  proj)res  à  la  tragédie,  s'ils 
ne  lui  sont  pas  complètement  étrangers.  Ce  défaut 
n'a  pas  échappé  à  Aristote;  mais,  suivant  son  habi- 
tude de  s'en  tenir  pour  tout  aux  observations  les  plus 
générales,  il  n'a  pas  en  cela  distingué  le  merveilleux 
des  autres  objets  dont  la  représentation  affecte  les 
sens:  «On  peut,  dit-il,  produire  la  terreur  et  la  pitié 
«par  le  spectacle,  ou  le  tirer  du  fond  même  du 
«  sujet.  Cette  seconde  manière  est  préférable  à  la  pre- 
«  mière,  et  marque  plus  de  génie  dans  le  poète;  car 
«il  faut  (|ue  la  fable  soit  tellement  composée,  qu'en 
«  fermant  les  yeux,  et  à  en  juger  seulement  par  l'o- 
(f  reille,  on  frissonne,  on  soit  attendri  sur  ce  qui  se 
«fait  :  c'est  ce  qu'on  éprouve  dans  OEdipe.   Pour 
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«  produire  cet  effet  par  le  spetlacle,  il  faut  moins 
«d'art,  et  c'est  en  grande  partie  l'affaire  du  clio- 
«  rége  (i).  »  Ici  Arislote,  remarquons-le,  en  com- 
parant ensemble  ces  deux  sources  d'émotions,  se 
contente  de  mettre  l'une  au-dessous  de  l'autre,  àTej(^vo- 
Tepov.  Ce  passage  en  corrige  heureusement  un  précé- 
dent, où,  tout  en  reconnaissant  le  pouvoir  prodi- 
gieux du  spectacle  sur  l'âme,  il  en  déclare  les  effets 
complètement  dépourvus  d'art,  et  absolument  étran- 
gers à  l'objet  de  ses  études  :  «  vi  ^è  o^j/iç  tj^uj^^aywyixov  (xèv, 
«âTe)(_vwTaTOv  ^è,  xal  rixiGTa  oïxeîbv  t^ç  tuoivitu-Àç.  Car, 
«  ajoute-t-il,  la  tragédie  subsiste  sans  la  représentation 
«et  le  jeu  des  acteurs.  Ces  dcuxcboses  sont  plus  spé- 
«cialement  du  ressort  des  ordonnateurs  du  théâtre  que 
«  de  celui  des  poètes  (2).  »  Mais  alors  pourquoi  compter 
la  représentation  parmi  les  parties  de  la  tragédie  ?  Com- 
ment subsistera-t-elle  en  entier  sans  ce  qui  la  dislingue 
proprement  des  autres  genres?  Qui  ne  sait  par  expé- 
rience combien  la  pièce  la  plus  aisée  à  monter  perd 
à  la  lecture?  Si,  de  votre  propre  aveu,  le  spectacle 
agit  si  puissamment  sur  l'âme,  vous  ne  défendrez 
pas  au  poëte  de  s'en  aider  dans  de  certaines  limites. 
Ces  limites,  qui  les  déterminera?  Le  machiniste,  le 
chorége,  auxquels  vous  nous  renvoyez  pour  cette 
partie?  ou  une  bonne  poétique,  où  seraient  réglés 
les  rapports  de  la  tragédie  avec  les  arts  subsidiaires 
dont  elle  ne  saurait  se  passer? 

Ce  silence  d'Âristote  est  d'autant  plus  fâcheux, 

(i)  Poet.  XIV,  I, 
(2)  Poet,  VI,  II, 
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ijiio,  par  un  excès  de  modestie,  Corneille  s'est  dé- 
l'endii  d'en  dire  plus  à  ce  sujet  qu'Aiistole  ne  lui  en 
avait  appris  (i).  Encore  n'en  dit-il  pas  autant:  car 
au  moins  Aristote,  après  avoir  écarté  cette  matière, 
y  revient  accidentellement,  et  ses  considérations  sur 
les  sources  de  la  terreur  et  de  la  pitié  renferment  le 
conseil  implicite  de  ne  s'adresser  jamais  exclusive- 
menl  aux  yeux  du  spectateur  par  l'appareil  extérieur 
du  spectacle,  mais  de  captiver  aussi  son  oreille  par 
la  composition  intérieure  de  la  fable.  Or,  pour  com- 
bler la  lacune  dont  il  nous  menaçait  dans  le  prin- 
cipe, il  suffit  presque  d'étendre  cette  donnée,  et  d'en 
déduire  toutes  les  conséquences. 

Nous  conmiencerons  toutefois  par  y  ajouter  une 
réflexion  importante.  On  aurait  grand  tort  de  se  fi- 
gurer toujours  la  machine  comme  un  moyen  d'ac- 
tion vulgaire,  d'une  légitimité  douteuse,  et  tout  au 
plus  digne,  après  avoir  fait  l'admiration  de  la  mul- 
titude, de  trouver  grâce  devant  les  honnêtes  gens. 
L'idée  seule  peut  en  être  neuve  et  grande,  le  prestige 
delà  situation,  effacer  celui  du  spectacle,  et  le  poète, 
faire  oublier  le  machiniste  et  ses  rouages.  Il  en  est 
en  ceci  de  la  Tragédie  comme  de  l'Épopée.  Dans  ce 
dernier  genre  aussi,  la  médiocrité  s'est  souvent  em- 
parée du  merveilleux,  pour  produire  avec  de  grands 
moyens  de  petits  effets,  et  l'on  n'en  tiouve  pas  moins 
d'originalité  ni  de  mérite  aux  apparitions  delà  Patrie 
à  César  (2),  d'Adamastor  à  Gama  (^),  etc.  De  même 

(1)  Corn,,  1*""  dise,  sur  la  poésie  dramatique. 

(2)  Pharsal.i,  i83. 

(3)  Disirtd.,  V. 
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la  scène  cleClylemiiestreariacliant  les  Fuiies  de  leur 
sommeil  me  semble  prouvera  elle  seule,  contre  lant 
d'exemples  opposés  d'Euripide,  que  l'emploi  de  la 
machine  est  quelquefois  un  chef-d'œuvre  d'invention 
et  un  Irait  de  génie. 

Ces  cas  sont  rares,  il  est  vrai;  mais  il  en  est  beau- 
coup d'autres  où,  s'il  n'est  pas  un  coup  de  l'art,  il 
n'en  est  pas  non  plus  une  violation;  où,  sans  coûter 
de  grands  efforts  d'imagination  à  l'auteur,  il  lui  vaut 
cependant  de  légitimes  applaudissements.  En  un 
mot,  le  poète  peut,  sans  déroger,  donner  quelque 
chose  au  spectacle.  Seulement  il  devra  prendre  garde 
que  l'appareil  extérieur  de  son  merveilleux  ne  frappe 
le  spectateur  à  l'exclusion  ou  au  delà  de  tout  le 
reste.  Voilà  tout  ce  que  réclament  de  sa  délicatesse, 
et  la  dignité  de  son  art,  et  ce  précepte  d'Aristote,  de 
donner  à  la  fable  un  intérêt,  un  pathétique  qui  lui 
soit  propre  et  qui  se  passe  de  la  vue.  Or,  il  y  a  un 
moyen  bien  simple  de  s'assurer  si  l'auteur  s'est  con- 
formé à  cette  loi;  c'est,  comme  nous  en  avertit  en- 
core Aristole,  de  fermer  les  yeux  et  de  prêter  l'o- 
reille. Sommes-nous  encore  après  cela  pénétrés  de 
terreur,  de  pitié  ou  d'admiration  ;  alors,  n'en  dou- 
tons pas,  le  poète  a  rempli  son  office.  Il  a  d'abord, 
il  est  vrai,  fortement  ébranlé  nos  sens  par  l'aspect 
d'un  prodige  nouveau  :  c'étaient  des  furies  armées  de 
leurs  serpents  et  de  leurs  brandons,  des  dieux,  des 
héros  d'une  majesté  inconnue,  des  ombres  lamen- 
tables. Les  difficultés  de  ce  début  étaient  loin^  certes, 
d'en  égaler  l'éclat;  mais,  en  revanche,  il  imposait  à 
l'auteur   de  grandes   obligations.   Car,   après   avoir 
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excité  si  vivement  l'attente  du  public,  il  s'agit  d'y 
répondre;  ces  êtres  extraordinaires,  dont  on  lui  a 
fait  admirer  les  formes  imposantes,  demandent  des 
inlellii^ences,  des  âmes,  des  caractères  proportionnés; 
ils  ne  veulent  rien  de  l'homme,  ni  les  actes,  ni  le 
langage,  ni  les  sentiments.  Si  le  poète  a  su  satisfaire 
à  toutes  les  exigences  de  ces  grandes  natures,  et 
animer  ces  belles  images  du  souffle  divin  delà  muse 
tragique,  il  a  surmonté  les  plus  hautes  difficultés  de 
l'art;  il  a  fait  plus  que  de  lui  payer  sa  dette,  et  on 
ne  peut  l'accuser  d'avoir  substitué  à  ses  ressorts  sub- 
lilsceux  d'un  mécanisme  grossier.  Il  aurait  pu  s'abs- 
tenir entièrement  de  ces  derniers,  mais  je  ne  sais 
s'il  n'a  pas  mieux  mérité  du  public  en  les  faisant 
concourir  dans  une  juste  mesure  à  son  divertisse- 
ment : 

Aiterius  sic 

Altéra  poscit  opéra  res,  et  conjurât  amice  (i). 

Il  est  donc  du  devoir  de  la  critique,  avant  de  con- 
damner ou  d'admettre  une  machine,  de  constater 
si  le  poète  a  su  maintenir  constamment  l'équilibre 
entre  ses  effets  et  ceux  qu'il  n'a  puisés  que  dans  son 
génie,  comme  il  est  tout  ensemble  du  devoir  et  de 
l'intérêt  du  poète,  avant  de  mettre  aucune  machine 
en  usage,  d'en  mesurer  la  force  aux  ressources  de 
son  esprit,  afin  d'éviter  une  comparaison  injurieuse. 
En  effet,  quoi  qu'il  présente  aux  regards  du  spec- 
tateur, il  est  sûr  de  produire  dans  son  ame  uneim- 

(i)  Hor.  A.  P.,\\o. 
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pression  vive,  soudaine  et  rapide,  mais  par  là  même 
fugitive,  et  sur  laquelle  il  ne  pourrait  le  laisser  sans 
trahir  son  impuissance  du  premier  coup.  D'un  autre 
côté,  après  avoir  stimulé  sa  curiosité  et  irrité  sa  sen- 
sibilité par  des  plaisirs  si  piquants,  il  ne  doit  plus 
se  flatter  de  le  trouver  accessible  à  des  émotions 
tempérées,  ni  à  des  beautés  ordinaires.  Eschyle  ne 
s'aventurait  donc  pas  médiocrement  en  représentant 
ses  Furies  sous  des  traits  si  redoutables.  Car,  s'il  n'a- 
vait réussi  à  entretenir  par  leurs  chants  la  terreur 
inouïe  que  fit  naître  d'abord  leur  aspect,  il  aurait  vu 
certainement,  à  sa  grande  confusion,  les  Athéniens, 
revenus  de  leur  étonnement,  passer  de  la  peur  à  un 
rire  insultant. 

Celte  hardiesse  ne  le  servit  pas  toujours  aussi 
bien,  et  en  s'abandonnant  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination  hasardeuse,  il  aboutit  plus  d'une  fois 
au  monstrueux.  Nous  en  avons  déjà  rapporté  plus 
haut  quelques  exemples.  Dacier  y  joint  le  personnage 
de  la  bonne  lo  (i).  Très-bonne  en  effet,  si,  comme 
il  le  suppose,  elle  paraissait  sur  la  scène  en  génisse 
de  la  tête  aux  pieds!  Mais  le  poète  faisant  seu- 
lement mention  des  cornes  de  son  front ,  il  est  à 
présumer  qu'il  n'avait  pas  étendu  celte  métamor- 
])hose  grotesque  au  reste  de  sa  personne.  Quant  à 
Euripide,  il  n'a  pas  craint  de  conserver  à  la  pos- 
térité dans  les  chants  du  chœur  l'image  de  Lyssa 
sur  son    char    flanqué    de    mille    serpents   (2),   et 


(i)  Reinnrq.  sur  la  Poétiq.  d'Àristote, 
(2)   Herc.  F.,  v.  880. 
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l'on  peut  dire  d'elle  sûrement,  d'après  son  portrait 


Monstrum  horrendum,  informe,  iiigens  {i] 


Or  le  monstrueux  n'est  pas,  comme  le  merveilleux, 
une  manière  d'orner,  d'agrandir  la  nature,  d'exagé- 
rer ses  forces,  d'étendre  son  règne,  en  s'y  renfermant; 
c'est  au  contraire  le  renversement  de  ses  lois,  de 
son  ordre,  de  son  économie.  C'est  pourquoi  l'art, 
qui  consiste  à  imiter  la  nature,  ne  saurait  jamais  s'en 
accommoder,  et  rebute  toutes  ses  inventions  par 
cette  sentence  d'Aristote,  aussi  juste  que  sévère  : 
«Pour  ceux  qui,  par  le  spectacle,  cherchent  à  pro- 
«duire,  non  pas  la  terreur,  mais  seulement  l'impres- 
«  sion  qui  naît  de  la  vue  de  quelque  monstre,  ils  ne 
«  sont  plus  du  tout  dans  le  genre  j  car  il  ne  faut  pas 
«demander  à  la  Tragédie  toutes  sortes  d'émotions, 
«mais  seulement  celles  qui  lui  sont  propres (2 j.» 

(1)  yErt.  III,  658. 

(a)  Aristot.  Poet.^  xiv,  i. 
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CONCLUSION. 

Là  se  bornent  nos  études  sur  le  Merveilleux  ;  je 
n'ose  dire,  notre  sujet  :  car  il  est  de  la  nature  de  tout 
sujet  de  s'étendre  ou  de  se  rétrécir  à  proportion  des 
lumières  et  de  l'esprit  de  celui  qui  le  traite.  Comme 
nous  l'avons  annoncé,  la  pratique  des  tragiques  grecs 
s'est  trouvée  souvent  contredire  les  préceptes  d'A- 
ristole.  Mais  l'on  a  pu   reconnaître  aussi  que  cette 
contradiction  provenait  en  grande  partie  de  l'avance 
considérable  que  le  génie  d'Aristote  lui  donnait  sur 
son  siècle  et  sur  son  pays.  Il  ne  voulut  pas  faire  une 
poétique  pour  le  passé,  ou  pour  ce  qu'il  regardait 
déjà  comme  tel;  mais  il  ne  prétendait  pas  non  plus, 
en  interdisant  aux  poètes  à  venir  certaines  ressources 
dont  leurs  devanciers  avaient  fait  usage,  blâmer  ceux- 
ci  de  s'en  être  servis.  Il  lui  suffisait  d'apprendre  à  la 
postérité  ce  qu'elle  en  devait  penser,  et  ce  qu'il  en 
avait  pensé  lui-même  le  premier  dans  son  temps,  en 
liomme  qui,  dans  les  choses  d'art  et  de  goût,  n'était 
d'aucun  temps  ni  d'aucune  nation.  Les  tragiques  au- 
raient pu  être  aussi  grands  philosophes  que  lui  in- 
térieurement,  et  craindre  de  l'être  plus  dans  leurs 
œuvres  que  ne  l'étaient  leurs  auditeurs  et  leurs  ju- 
ges. Ils  auraient  pu  concevoir  avant  lui  un  système 
de  tragédie  fondé  uniquement  sur  la  raison  et  la  na- 
ture, et  croire  que  le  moment  de  l'appliquer  n'était 
pas  encore  venu.  Admirons  donc  la  doctrine  d'Aris- 
tote, et  faisons-en  notre  profit;  mais  n'oublions  pas 
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les  nécessités  de  leur  position  ,  et  n'allons  pas  les 
juger  d'après  des  règles  établies  après  eux  ,  et  pour 
d'autres  que  pour  eux.  Autrement  on  serait  en  droit 
de  nous  répondre  à  peu  près  comme  à  ceux  qui  re- 
quéraient l'Académie  de  condamner  le  Cid  au  nom 
d'Aristote  :  «  S'il  est  vrai  que  la  satisfaction  des  spec- 
«  tateurs  soit  la  fin  que  se  proposent  les  spectacles, 
«  et  que  les  maîtres  mêmes  de  l'art  aient  quelquefois 
«  appelé  de  César  au  peuple,  le  merveilleux  des  poêles 
«  grecs  ayant  plu  aussi  bien  que  vos  pièces  les  plus 
«  raisonnables,  ne  serait-il  point  vrai  qu'il  a  obtenu 
«  la  fin  de  la  représentation,  et  qu'il  est  arrivé  à  son 
«  but,  encore  que  ce  ne  soit  pas  par  le  chemin  d'A- 
«  ristote,  ni  par  les  adresses  de  sa  poétique?  Mais 
«  vous  dites  qu'il  a  ébloui   les  yeux  du  monde,  et 

a  vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchantement 

«  —  Si  la  magie  était  une  chose  permise,  ce  serait  une 
«  chose  excellente:  ce  serait,  à  vrai  dire,  une  belle  chose 
«  de  pouvoir  faire  des  prodiges  innocemment,  de  faire 
«  voir  le  soleil  quand  il  fait  nuit,  d'apprêter  des  festins 
a  sans  viandes  ni  officiers,  de  changer  en  pistoles  les 

«  feuilles  de  chêne,  et  le  verre  en  diamants Ainsi, 

a  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et  les  poètes  grecs 
«  ont  gagné  au  théâtre.  S'ils  sont  coupables,  c'est  d'un 
«  crime  qui  a  eu  récompense;  s'ils  sont  punis,  ce 
«  sera  après  avoir  triomphé;  s'il  faut  que  Platon  les 
«  bannisse  de  sa  république,  il  faut  qu'il  les  cou- 
«  ronne  de  fleurs  en  les  bannissant,  et  ne  les  traite 
«  point  plus  mal  qu'il  n'a  traité  autrefois  Homère. 
«  Si  Aristote  trouve  quelque  chose  à  désirer  en  leur 
«  conduite,  il  doit  les  laisser  jouir  dç  leur  bonne 

ï5- 
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«  fortune,  et  ne  pas  condamner  un  dessein  que  le 
«  succès  a  justifié  ([).  » 

(  i)  Extrait  de  la  lettre  de  Balzac  à  Scudéri  sur  le  Cid. 
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